在6月上旬，一個(gè)周四的早晨，美國門洛帕克瑰麗沙丘酒店里的宴會(huì)廳內(nèi)，舉行了一場封閉式的個(gè)人演講。懸掛在天花板上的華麗吊燈，用銀絲板印刷設(shè)計(jì)包裹的墻面，這宏偉的宴會(huì)廳完全不負(fù)這個(gè)五星級的度假勝地的盛名。宴會(huì)廳的后面有一個(gè)2800平方英尺的房間，里面掛著一塊巨型的簽名板，上面赫然寫著硅谷最受尊敬的風(fēng)險(xiǎn)資本公司之一Andreessen Horowitz的名字。

在早餐和咖啡供應(yīng)的時(shí)候，公司的合伙人愉快地交談著。他們一共為公司籌集了15億的資金。投資者們都身穿各式商務(wù)休閑裝，襯衫最上面的那顆扣子也都是解開的。（只有少數(shù)幾個(gè)人穿著西裝打著領(lǐng)帶站在外面）。在遠(yuǎn)處，你可以隱約聽到在這條沙丘路上賓利和特斯拉的淡淡轟鳴聲，躋身于硅谷最頂級V.C.的企業(yè)家們都開著這類車來到自己的辦公室。（風(fēng)投機(jī)構(gòu) Greylock Partners, 德豐杰風(fēng)險(xiǎn)投資公司Draper Fisher Jurvetson, 和紅杉資本Sequoia Capital，等等）。——他們會(huì)在各自的辦公室里會(huì)見初創(chuàng)公司的創(chuàng)始人們，重新查看新公司的一些平臺(tái)，并去尋找下一個(gè)不可錯(cuò)過的公司。

一番閑聊之后，管理合伙人Scott Kupor站上了演講臺(tái)，告訴這些組合投資者們目前他們資金的狀況。A16z，作為在硅谷人盡皆知的公司，在一些行業(yè)里已經(jīng)為其中最龐大的企業(yè)投資了數(shù)億美元。（包括Instagram, Facebook, Box, Twitter, 和 Oculus VR），也包括一批崛起的行業(yè)新貴，（比如Instacart，它作為生鮮配送行業(yè)目前已價(jià)值20億美元以上）。當(dāng)客戶們都坐到了自己的位置上，kupor便開始通過一系列幻燈片描繪技術(shù)行業(yè)的過去和現(xiàn)在，并提供一些有助于公司未來投資方向的運(yùn)用數(shù)據(jù)（包括Capital IQ, Bloomberg, 以及全國風(fēng)險(xiǎn)投資協(xié)會(huì)）。每一組數(shù)字都經(jīng)過精心的研究其源頭也經(jīng)過認(rèn)真挑選。

這個(gè)演講，堅(jiān)持運(yùn)用A16Z標(biāo)志性的灰色和深橙色作為調(diào)色背景，不過這動(dòng)機(jī)似乎過于明顯。Kupor也顯得想急于平息因?yàn)榭萍寂菽嬗械娜魏谓箲]情緒。他承認(rèn)這次的情況確實(shí)是和1999年那臭名昭著的“dotcom” 泡沫有些莫名的相似之處，比如獨(dú)角獸公司的數(shù)量明顯增加，以及科技初創(chuàng)公司估值已達(dá)10億美元或以上。但Kupor信心十足地鼓舞著底下的觀眾們，他的幻燈講義里寫著“這次不一樣”，并特別將科技公司IPO數(shù)量的下降標(biāo)注了出來。這個(gè)指標(biāo)在2000年3月泡沫破裂時(shí)很能說明問題?；仡櫮菚r(shí)，幾乎每天都有一家公司上市，不過現(xiàn)在這個(gè)數(shù)據(jù)被下降到每周一家。Kupor強(qiáng)調(diào)，此時(shí)此刻，資金是反向流動(dòng)的，它并沒有從股市直接進(jìn)入一個(gè)公司的財(cái)政金庫。而是在后期投資中，用它獨(dú)有的方式流入了初創(chuàng)公司，所以Kupor認(rèn)為，這個(gè)只不過是少數(shù)的案例，不用過于擔(dān)心。

等他讀完這段安撫人心的獨(dú)白后，“Andreessen Horowitz”這塊標(biāo)志就從墻上掉下來落在地板上，并發(fā)出不祥的聲響。所有的投資者都湊過來看熱鬧，一些合作伙伴則在舞廳里尷尬地笑了，其他的人卻覺得這并不是件有趣的事。

在過去的一年里，美國其他地區(qū)主要的議題集中在，同性戀婚姻的爭議，警務(wù)戰(zhàn)術(shù)，奧巴馬醫(yī)改，放氣門等?？稍诠韫?，是否存在技術(shù)泡沫成為了一個(gè)不可回避的討論話題。Marc Andreessen，與他同名的公司創(chuàng)始人，或許是對泡沫說法的反對。在他的Twitter記錄里，他引用了“泡沫”這個(gè)詞居然超過了300次。對于他周圍的，甚至是任何暗示可能存在泡沫的人，都會(huì)不斷地進(jìn)行嘲笑或反駁。他的論點(diǎn)之一，也在演講臺(tái)上所播放的幻燈片里的指出，就是手機(jī)使用的迅猛增長，幾乎從根本上改變了我們購買所有的東西和其銷售的方式。這包括從生鮮配送到出租車的服務(wù)，都創(chuàng)造了顛覆性的改變。當(dāng)然與“dotcom”的繁榮時(shí)期相比，目前許多高科技公司也創(chuàng)造了驚人的收入。

Andreessen的觀點(diǎn)其實(shí)都很有價(jià)值，但是對于泡沫這一說法仍然無法平息。因?yàn)閺牧硪环矫娑?，泡沫的跡象已經(jīng)越來越普遍。在2011年的夏天，當(dāng)我為了報(bào)道《紐約時(shí)報(bào)》中的高科技產(chǎn)業(yè)，而搬到了海灣地區(qū)時(shí)，硅谷仍為最后一個(gè)泡沫的破裂而搖搖欲墜，這次泡沫導(dǎo)致了巨額損失，并讓納斯達(dá)克指數(shù)急轉(zhuǎn)直下。這和1929年道瓊斯指數(shù)讓華爾街崩潰非常相似。在2000年，一些初創(chuàng)公司的CEO在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)損失就達(dá)到數(shù)百萬美元。其他的一些公司則目睹了他們的整個(gè)凈資產(chǎn)在數(shù)月內(nèi)下直接降到零。人們都銷聲匿跡；通勤時(shí)間也被減半；私人投資僵化。當(dāng)我重新回到舊金山，LinkedIn已成為唯一被公開交易的社交媒體公司。一個(gè)朗朗上口卻鮮為人知的新興企業(yè)，Uber,它在風(fēng)險(xiǎn)資本中剛剛籌集了一個(gè)看似驚人數(shù)額（1.1千萬美元）。而Postmates, Tinder, Instacart, Lyft, 和 Slack卻都沒能繼續(xù)存活。你要知道硅谷是一個(gè)很實(shí)際的地方，不是一個(gè)類似HBO的節(jié)目。

但是在這幾個(gè)月內(nèi)，我留意到，一些私人的資金正在回籠，而一大批初創(chuàng)公司也正重塑它們在當(dāng)?shù)氐男蜗蟆Ｎ抑奥勊绰?，企業(yè)里的工程師們已經(jīng)開始用支票的方式，來支付樣板房頭幾個(gè)月的租金。我曾經(jīng)參加了一個(gè)叢林主題的萬圣節(jié)盛會(huì)，里面那別具特色的雜技演員就是一只600磅的老虎，為了增加照片的實(shí)感，旁邊還有其他的一些野生動(dòng)物，最后他們把照片全貼在一個(gè)熱門的新初創(chuàng)公司里。與此同時(shí)，我已經(jīng)被他人介紹了無數(shù)的應(yīng)用程序，或許只為了能有一個(gè)停車位或者用信息服務(wù)來告訴一些人我們正在運(yùn)行。創(chuàng)始人告訴我他們的公司價(jià)值已經(jīng)上千萬。當(dāng)我詢問他們的邏輯時(shí)，他們卻把我看成了一個(gè)瘋子。在facebook上市后不久，我得知在社交網(wǎng)絡(luò)公司里有一個(gè)秘密組織“T.N.R.250”他是“暴發(fā)戶250”的縮寫。包括了Facebook的前250名員工。他們中的許多人已經(jīng)成為了百萬富翁。T.N.R.的成員私下會(huì)討論如何用一筆橫財(cái)去買東西。包括游艇，飛機(jī)，班克斯畫像，甚至熱帶島嶼。

無論何時(shí)，當(dāng)我把“泡沫”一詞寫入我的報(bào)告里時(shí)，我就會(huì)成為被攻擊的對象。我仔細(xì)地研究了一個(gè)不幸的社會(huì)網(wǎng)站Michael Arrington，它曾經(jīng)是硅谷的一個(gè)權(quán)力紐帶并投資于一家初創(chuàng)公司。他們說我并沒有貴族氣，而更像是一頭“健碩的牛”。但我最近的擔(dān)心已經(jīng)蔓延，現(xiàn)在僅基于美國就有快接近100家獨(dú)角獸，納斯達(dá)克指數(shù)最近也已創(chuàng)下歷史新高，這個(gè)數(shù)據(jù)在2000年“dotcom”崩潰前也已經(jīng)超越了一系列的記錄。華爾街日報(bào)展示了許多投資者目前擔(dān)心的希勒市盈率，以及衡量市盈率，從而指出股市里存在“泡沫”。

事實(shí)上，最近即使是一些最激進(jìn)V.C.也退縮了，在Andreessen Horowitz演講后不久，私募股權(quán)公司Elevation的合伙人及合創(chuàng)者Roger McNamee，告訴CNBC：“這段時(shí)間我們將會(huì)作一些調(diào)整和改正。” Benchmark Capital和Andreessen’s nemesis的合伙人Bill Gurley。（正如他最近在“mynewman”里談到Seinfeld character時(shí)所指出的）在Twitter 上（這是風(fēng)險(xiǎn)投資商之間通話的首選平臺(tái)，還有許多人在平臺(tái)上打賭）回應(yīng)了這種情緒。“爭論者認(rèn)為我們并未在泡沫中，因?yàn)槟壳盀橹共]有1999年那么糟糕。” Gurley在微博上說:“打個(gè)比方，我們說金正銀很好，因?yàn)橄Ｌ亓斜人€要兇殘。” Gurley拒絕對發(fā)表評論。

但是在硅谷，要了解目前狀況的最好方式就是要重新回憶一下最后一個(gè)泡沫的發(fā)生。Mark Cuban，在dotcom泡沫破裂之前幾個(gè)月就將他的Broadcast.com以57億美元的價(jià)格出售。然后告訴我，無論你在哪一個(gè)泡沫中，那都不算是問題。而且到時(shí)即使會(huì)有許多人因?yàn)榕菽艿街貏?chuàng)也不是太大的問題。“最大的失敗者將會(huì)是那些跟別人借錢去投資私人企業(yè)的投資者。”他告訴我，“因?yàn)槟阌薮溃銓⑴菽当?，然后失敗，就這么簡單。”

或許最清晰的觀察科技產(chǎn)業(yè)的方法是通過它的建筑。當(dāng)你身處舊金山的I-280公路時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)美國的風(fēng)景其實(shí)大同小異。在它的左邊，厚重的霧氣從雙峰山上慢慢地往下移動(dòng)。再看右邊，數(shù)十座大型集裝箱船就像是在海灣里的斑點(diǎn)。如果你是開車前往舊金山，你便會(huì)穿越曾經(jīng)屬于強(qiáng)盜式資本家（城市的原始企業(yè)家）的地盤，不過現(xiàn)在都是一些高檔的精品酒店的諾布山。但是當(dāng)你開進(jìn)這座城市，其實(shí)天空到處都顯現(xiàn)同一個(gè)景色：瘦長缺笨拙的起重機(jī)穿入幾百英尺的高空，滑觸線將混凝土掉起，起重機(jī)上的光束相互交迭。

舊金山大約有一半的土地都屬于住宅區(qū)，已計(jì)劃增加15%的空間用于辦公，而其中大部分的地方可能都是撥給一些科技初創(chuàng)公司。向南行駛約50英里以南加州，在那里你可以看到有巨大玻璃窗的蘋果公司總部， Norman Foster先生所設(shè)計(jì)的“宇宙飛船”。它有280萬平方英尺容納1.2萬多名的員工。還有就是Frank Gehry所設(shè)計(jì)的facebook大樓與屋頂花園，它聲稱這是近期世界上最大最新的開放式平面。谷歌目前正在規(guī)劃升級自己的園區(qū)（這個(gè)由Bjarke Ingels和Thomas Heatherwick設(shè)計(jì)），這里有被稱為“crabots”的一大批小型起重機(jī)機(jī)器人，它可以移動(dòng)辦公室的墻壁，地板和天花板，并在短短的時(shí)間內(nèi)改造空間。

在硅谷里可能沒有比在米盛街415號上建造一個(gè)棟1070英尺的大廈更加有紀(jì)念意義了。這座新建的Salesforce塔，將很快成為舊金山最高的建筑，比泛美金字塔都高出200英尺。而這或許按時(shí)著一個(gè)大問題。耶魯大學(xué)講師，《繁衰經(jīng)濟(jì)學(xué)》作者Vikram Mansharamani說，幾乎每一個(gè)巨大的泡沫破裂之前，都會(huì)試圖去修建最高的高層建筑。華爾街40號、克萊斯勒大廈和帝國大廈，就是在大蕭條期間所修設(shè)的。吉隆坡雙子塔也正是在亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)開始時(shí)完工的。臺(tái)北101大樓作為曾經(jīng)世界上最高的建筑，它奠基的時(shí)候正是互聯(lián)網(wǎng)泡沫最嚴(yán)重的階段。

這些建筑物中的一些，是從泡沫的橫財(cái)中所得的部分資金，我們假設(shè)市場還將繼續(xù)繁榮下去，他們也會(huì)有足夠的租金來租用房屋。從歷史上看，這種趨勢在其他行業(yè)中也存在。根據(jù)Mansharamani所說，膨脹的藝術(shù)市場是另一個(gè)令人不安的指標(biāo)，因?yàn)樗屓藗冏兊眠^度自信。（今年5月，克里斯蒂、蘇富比和菲利普斯在一周半的時(shí)間里總共賣出了 27億美元的藝術(shù)品，打破了銷售記錄。）還有被一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱為“粉黛泡沫”的超前性指標(biāo)，指的是脫衣舞女涌向泡沫日益嚴(yán)重的市場。（雖然很難去證明這一理論，但眾所周知的是，這里有幾個(gè)酒吧確實(shí)提供這種服務(wù)）。“我想，我們現(xiàn)在所處的狀況絕對可以被稱的上是泡沫，” Mansharamani告訴我，“這些都是狂妄自大的行為：更大，更好，更寬。更自我。”

1999年時(shí)那種狂熱也以更為普遍的方式卷土重來。在2013年，在這里上上下下所有的高技術(shù)工人據(jù)說平均一年能賺19.6萬美元左右，有的人在股票里賺了數(shù)百萬美元。而有的程序員像好萊塢明星般有了自己的經(jīng)紀(jì)人。一些實(shí)習(xí)生的月收入超過 7000美元，這相當(dāng)于每年增加了大約8.4萬美元。（在美國，家庭收入中位數(shù)大約是 5.3萬美元。）Snapchat僅僅為了讓斯坦福大學(xué)本科生來公司工作，開出了高達(dá) 50萬美元的年薪。Rich Talent Group是一家公認(rèn)的科技業(yè)招聘公司，其創(chuàng)始人Jana Rich告訴我，從90年代末以來，她從來沒有見過這么激烈的人才爭奪戰(zhàn)。“這樣生活循環(huán)周期我見過兩次，從一切都安好，然后再經(jīng)歷失敗。在我看來，我們現(xiàn)在就處在需求曲線的高點(diǎn)。”

科技行業(yè)的其他招聘者表示，就像在1999年一樣，招聘過程中對于每一個(gè)小細(xì)節(jié)都可以進(jìn)行談判協(xié)商，而且越來越強(qiáng)調(diào)最終有可能帶來數(shù)百萬美元的超額股票期權(quán)。這個(gè)時(shí)期，公司也會(huì)用美食餐廳、健身室、開放式露臺(tái)，以及非正統(tǒng)的小隔間來吸引應(yīng)聘者。有時(shí)候，應(yīng)聘者的要求平淡無奇：一個(gè)招聘人員告訴我，有位工程師要求辦公空間靠近免費(fèi)小吃站。但有的時(shí)候……據(jù)說谷歌為了不想讓一名高管跳槽到競爭對手的公司里，給他的報(bào)酬居然高達(dá)1億美元。無論是谷歌還是其新成立的母公司Alphabet似乎都太有錢了，根本不在意這類花銷。

這種現(xiàn)象其實(shí)已經(jīng)漸漸創(chuàng)造了一個(gè)墮落的文化，并讓人回想起過去的那一次泡沫。 在1999年，成千上萬一夜暴富的年輕人在舊金山的街道上排著隊(duì)，等待進(jìn)入酒吧和餐館吃喝玩樂。似乎每天晚上，都有Kozmo（Postmates這類型網(wǎng)站的前身，該公司后來損失了2.5億美元）之類的公司舉辦盛宴。 一些派對上有雜技和噴火表演。另外一些派對會(huì)向來賓發(fā)放小玩意兒和服裝。

根據(jù)Facebook邀請頁面顯示，最近網(wǎng)絡(luò)企業(yè)家和投資者舉辦的“Product Hunt”歡樂時(shí)光吸引了超過4000多人參加。在另一個(gè)聚會(huì)中，主辦方則發(fā)放免費(fèi)的蘋果電視機(jī)頂盒作為答謝禮物。Facebook一名杰出員工的生日派對被策劃得就像一場精心制作的婚禮，有冰雕、巧克力，還有五六個(gè)姑娘在牌桌周圍走動(dòng)，并將牌掛在他們的腰間，讓客人可以在玩二十一點(diǎn)的時(shí)候盯著她們的胸部看。在一位谷歌高管的45歲生日派對上，還安排了雜技表演。近年來，每年在內(nèi)華達(dá)州的沙漠藝術(shù)和音樂節(jié)里，“火人節(jié)”吸引了很多風(fēng)險(xiǎn)資本家以及谷歌、Twitter、Uber、 Facebook、 Dropbox和 Airbnb的員工。（2012年時(shí)，Mark Zuckerberg還專門乘坐直升機(jī)飛去那里玩了一天。）“億萬富豪們”已經(jīng)忽略了微不足道的睡眠條件，有的住在私人營地里，有的則住在定制的圓頂帳篷里，里面安裝了自己的發(fā)電機(jī)和空調(diào)。在最豪華的營地，“夏爾巴”團(tuán)隊(duì)客服與科技精英的比例達(dá)到3比1。

在任何一個(gè)晚上，都有十多家風(fēng)險(xiǎn)投資公司在舊金山的五星級酒店或者屬于自己的億萬富豪俱樂部里舉辦VIP晚宴，讓設(shè)計(jì)師、首席技術(shù)官和青年創(chuàng)業(yè)者相知并相識。有些晚餐甚至承諾，某個(gè)參與初創(chuàng)公司投資的二線名流也可能會(huì)到場。更復(fù)雜的活動(dòng)甚至包括前往Richard Branson的內(nèi)克島旅游，或者墨西哥蓬塔米達(dá)的四季酒店度假。甚至是與Bono到都柏林逛酒吧。這樣的繁榮景象，與90年代中期吸引華爾街銀行業(yè)者、模特、大學(xué)輟學(xué)生，創(chuàng)業(yè)者前往硅谷的情景極其相似。曾今有人說過：“當(dāng)帥哥美女出現(xiàn)的時(shí)候，你就知道有泡沫了”。

工程師們和風(fēng)險(xiǎn)資本家都堅(jiān)稱，目前狀況和以前不一樣。在過去，他們認(rèn)為，人們只想努力去變得更加富有。而現(xiàn)在，他們正在試圖“讓世界變得更美好。”并對此再三強(qiáng)調(diào)。去年，《財(cái)富》曾敘述了一位Airbnb高管的一段話，內(nèi)容大概就是說他希望看到公司能贏得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

事實(shí)上，目前有許多技術(shù)是能真正改變世界的——比如某些公司立志要把人送上太空，或減少交通死亡事故，或者幫助發(fā)展中國家的人們能在互聯(lián)網(wǎng)上互相交流。你手上的手機(jī)（可能你正在用這個(gè)發(fā)光的長方形物體來閱讀這篇文章）無疑已經(jīng)明顯改變了我們的生活。關(guān)于種族主義、強(qiáng)奸、警察暴行和不平等的標(biāo)簽，為那些以前遭到忽視的人提供了一個(gè)強(qiáng)有力的渠道去發(fā)聲。但小說《硅谷》中有一句臺(tái)詞：“通過最少的、以消息為導(dǎo)向的傳輸層讓世界變得更美好”。這句話實(shí)在太貼切不過了。在整個(gè)硅谷，多數(shù)大初創(chuàng)公司實(shí)際上是在提供配送服務(wù)，它們進(jìn)行的嘗試從某種意義上說，和達(dá)美樂比薩在80年代掌握的東西差不多，在30分鐘或更少時(shí)間里把熱騰騰的披薩送貨上門。Uber， Lyft、 Sidecar、 Luxe、 Amazon Fresh、 Google Express、 TaskRabbit、 Postmates、 Instacart、 SpoonRocket、 Caviar、 DoorDash、 Munchery、 Sprig、 Washio、和Shyp等等，其實(shí)只是利用算法來盡可能快地配送貨物或者服務(wù)?；蛘弑饶歉雍唵巍Ｒ粋€(gè)技術(shù)專家偶然聽到的一段話，便把它放在了Twitter上：“科技文化的重點(diǎn)只在于解決一個(gè)問題：我媽不再幫我做哪些事情了？”

當(dāng)一大堆差不多做同樣事情的公司被建立起來，或許這就是目前與 dotcom泡沫最大的相似之處。生鮮配送服務(wù)公司W(wǎng)ebvan 在1999年它的I.P.O.達(dá)到了3.75億美元，在最后泡沫破裂前，它的市值曾一度升至79億美元。 Kozmo最初免費(fèi)提供一小時(shí)送貨上門服務(wù)，它倒閉得如此突然，有些員工甚至在到達(dá)辦公室時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己只有五分鐘時(shí)間收拾自己的東西并離開。還有網(wǎng)上銷售貓砂和狗食品的Pets.com，它就像是一個(gè)拋物線，在不到300天的時(shí)間，從IPO籌集 1.1億美元直接走向破產(chǎn)。

即使這一代發(fā)行公司可以從桌面電腦轉(zhuǎn)移到手機(jī)上——64%的美國成人擁有智能手機(jī)——這也未能證明它是一個(gè)非常可靠的商業(yè)模式。 Kozmo和UrbanFetch在訂單和基礎(chǔ)設(shè)施上花了太多錢，以至于最后破了產(chǎn)。最近的一些初創(chuàng)公司為了獲得更多的新用戶，提高公司的關(guān)注度，在這方面不斷地提供補(bǔ)貼，。即使是目前估值510億美元的Uber，據(jù)稱也有5億美元的虧損。一位專門報(bào)道華爾街和硅谷內(nèi)幕的杰出作家對我說，“這些公司繼續(xù)把1美元以70美分的價(jià)格售出，在錢用完之前，他們能堅(jiān)持多久呢？”

目前來說，他們或許還能堅(jiān)持一陣子。美國聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)決定開展多輪量化寬松政策，也就是央行通過購買債券來刺激經(jīng)濟(jì)，所以現(xiàn)在現(xiàn)金很充足。濟(jì)學(xué)家Christopher Thornberg（他為預(yù)測2007年的房地產(chǎn)崩潰而一舉成名）曾經(jīng)說過 “整個(gè)世界充斥著金錢” 。私募股權(quán)投資公司現(xiàn)在有能力幫助風(fēng)險(xiǎn)投資基金獲得巨大資金，用以支撐坐擁數(shù)十億美元、卻幾乎沒有辦法去盈利的初創(chuàng)企業(yè)，更不用說中國和俄羅斯了。去年，新加坡政府投資公司向移動(dòng)支付公司Square投資1.5億美元。紐約的一家投資公司老虎環(huán)球管理，參與了Airbnb一輪15億美元的融資?？偟膩碚f，在這些初創(chuàng)公司推動(dòng)了一種“FOMO”文化，或者說就是“怕錯(cuò)過”。在硅谷流行一種說法，就是V.C.要對自己的投資者負(fù)責(zé)，不要只去留意下一個(gè)大熱門。

這就是讓事情變得模臨兩可的地方。這些都是私人公司，編制的是私人資產(chǎn)負(fù)債表，預(yù)估的價(jià)值也是自己給自己定的，并沒有按照美國證券交易委員或公眾市場的嚴(yán)格審查要求。換句話說，這些初創(chuàng)公司可以自我制定更高的估值。一個(gè)很成功的風(fēng)險(xiǎn)資本家告訴我，他最近正在與一家尋求新一輪融資的獨(dú)角獸公司洽談。他問該公司的C.E.O，為什聲稱自己的公司價(jià)值10億美元，對方說，“為了能招募新的工程師，公司需要有10億美元的價(jià)值。我們就是這么來決定并估值的。”

有一位非常有名的風(fēng)險(xiǎn)投資人告訴我一個(gè)類似的事情。去年冬天，當(dāng)Instacart募集2.2億美元時(shí)，想?yún)⑴c這輪投資的V.C.就只能在一個(gè)秘密的辦公室里翻看該公司的一些相關(guān)章程，而且這些投資者也被要求不能在會(huì)議中使用手機(jī)，以避免拍下任何照片。該公司聲稱，采取這些措施是為了防止泄漏消息到媒體或競爭對手那里，但這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資人說，感覺更像是該公司在試圖控制時(shí)間，不讓投資者對instracart的收入和利潤有更深層的考量。

事實(shí)上，與Kupor在瑰麗酒店的說法相反，正是這種后期階段的投資——缺乏監(jiān)管，有人在嫉妒，還有人在幸災(zāi)樂禍——令很多泡沫觀察家感到擔(dān)心。 “在過去的一年里，獨(dú)角獸公司的數(shù)量基本上翻了一倍，” Cowboy Ventures的創(chuàng)始人Aileen Lee說， 她號稱“獨(dú)角獸公司”這個(gè)詞是她創(chuàng)造出來的。“但其中很多都是用紙做的獨(dú)角獸，所以它們估值可能從某一段時(shí)間來看是不真實(shí)的。” 從其他方面來講，Lee認(rèn)為資產(chǎn)負(fù)債表中可能永遠(yuǎn)都填補(bǔ)不上足夠多的零，以證明它們是真正是獨(dú)角獸。這些公司將獲得一個(gè)新的綽號：“獨(dú)角尸”。

說到底，獨(dú)角獸公司的一個(gè)問題在于沒有什么退出策略。要么你上市，不過這是不可取的，因?yàn)樗粫?huì)給你帶來多少收入，或者你可以出售公司，但是這也很難，因此有能力也有意愿收購獨(dú)角獸的公司并不多。因此，對于很多獨(dú)角獸來說，選擇就變得相當(dāng)簡單。你要么繼續(xù)提升自己的估價(jià)，或者籌集更多資金，要么就等著破產(chǎn)。

然而，現(xiàn)在和15年前所發(fā)生的情況有一個(gè)很大的不同之處。在1999年底2000年初，dot-com泡沫破裂的前夕，沒有人希望這個(gè)派對結(jié)束。高科技股票已經(jīng)成為一種日常娛樂，在交易的第一天，股價(jià)通常都會(huì)翻一倍，甚至有時(shí)成指數(shù)倍增。（有一只股票曾一度飆升978%，最后回落到606%，相當(dāng)驚人）。結(jié)果，加油站服務(wù)員、大學(xué)生、銀行職員、教師和退休人員都將現(xiàn)金投入到股市中，希望從中獲得暴利。運(yùn)氣好，選中好股的人（當(dāng)然，那時(shí)看著都是非常完美的優(yōu)質(zhì)股）在一天之內(nèi)能凈賺六倍——至少在紙上顯示的數(shù)據(jù)就能賺這么多。

但現(xiàn)在，無數(shù)的人都希望科技業(yè)是存在泡沫的，也希望它就此破裂。因Uber而失去工作的出租車司機(jī)，因Airbnb失去生意的酒店業(yè)主，報(bào)紙雜志也不得不受facebook版面的支配；書商和零售商也一直在與亞馬遜進(jìn)行不屈不撓的抗?fàn)?；無法跟上狀況的老人，還有音樂行業(yè)、電視節(jié)目制作商，也許最重要的是舊金山市民，如果價(jià)格過高的房租能夠降下來，如果他們在星期一晚上能進(jìn)一家像樣的餐館，他們在上街開心慶祝?？萍籍a(chǎn)業(yè)的博主會(huì)對“泡沫”預(yù)警加以嘲笑和譏諷的風(fēng)險(xiǎn)資本家們興高采烈地說：“我曾經(jīng)告訴過你了啊。”有一位杰出的科技記者曾告訴我的：“坦率地說，我簡直等不及了，真想看到Marc Andreessen臉上得意忘形的神情頓然消失。”

安德森拒絕針對這篇文章與我有所交流，但他對泡沫的論證是有記錄的。他的部分依據(jù)是，如果有泡沫，那為什么現(xiàn)在還沒有破裂。 （“大爆炸在哪里？”他在Twitter上說，“應(yīng)該有一個(gè)驚天動(dòng)地的大爆炸??！”）但要指出泡沫何時(shí)破裂并不容易。正如英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱因斯 梅納德所說的那樣，市場可以保持非理性的時(shí)間，比你保持償債能力的時(shí)間再要長一些。早期的討論也是這個(gè)過程的一部分。帕特里克卡萊爾（Patrick Carlisle）是舊金山Paragon房地產(chǎn)集團(tuán)首席市場分析師，在過去的30年里，他研究了幾個(gè)重大的經(jīng)濟(jì)崩潰案例，他表示，當(dāng)你覺得事情要發(fā)生時(shí)，往往什么事都沒有。“人們在1998年和99年就開始談?wù)撆菽?，都認(rèn)為泡沫已經(jīng)無法持續(xù)下去了，”他說，“但它又持續(xù)了兩年。”

真正的區(qū)別可能來源于最龐大的科技企業(yè)（如蘋果、亞馬遜、Facebook和谷歌等等）毫無疑問已成為我們社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分。所以，這次的泡沫破裂不會(huì)像之前那么大、也不會(huì)是一個(gè)突如其來的災(zāi)難。事情可能會(huì)像一個(gè)大拖拉機(jī)一樣因?yàn)檩喬ド系男《炊顾販p速，也許“泡沫破裂”將會(huì)是一系列更小、更為安靜的破滅，更像是一種看似無關(guān)的東西。這是否是因?yàn)橄ＥD金融體系的崩潰，或者因?yàn)橹袊墒械南碌蛘逥onald Trump參與競選。同時(shí)，CB Insights公司的數(shù)據(jù)顯示，在2015年，平均每周都有一家初創(chuàng)公司倒閉。很多人都想知道，在8月，道瓊斯指數(shù)在最初交易的時(shí)間段里下跌1000點(diǎn)時(shí)，是否就是泡沫大爆炸的第一個(gè)暗示。

但這種破裂無論以何種形式發(fā)生，一些人都擔(dān)心它可能會(huì)比上一次更加糟糕。當(dāng)dot-com泡沫破滅的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)則仍處于起步階段?，F(xiàn)在，從麥肯錫公司的報(bào)告數(shù)據(jù)上看，到2011年，互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的消費(fèi)和支出已經(jīng)超過農(nóng)業(yè)或能源。正如著名財(cái)經(jīng)作家Noah Smith今年7月所說的那樣，危險(xiǎn)不在于我們正處在一個(gè)科技泡沫中，而在于我們正處在“所有類型的泡沫”中。只要發(fā)生眾多事件中的一個(gè)，都有可能導(dǎo)致多米諾效應(yīng)。

諷刺的是，當(dāng)泡沫發(fā)生破裂時(shí)，不管它是以何種形式破裂，傷害最小的就是風(fēng)險(xiǎn)投資者自己。他們中的大多數(shù)人已經(jīng)上次泡沫中吸取了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，所以這一次他們簽了一些協(xié)議用已確保，一旦一家公司倒閉，或必須賣掉，任何剩下的錢將直接進(jìn)入他們的賬戶，以保證“他們投資的錢完好無損”。有一個(gè)不成文的說法，就是在硅谷，保證投資者都能夠拿回屬于他們的本金。可是對于那些靠拿跑腿型初創(chuàng)公司工資的人，或者專車司機(jī)來說完全不適用。而那些聽信了Zynga、Yelp 或者Twitter，拿出積蓄來投資一些規(guī)模如夫妻老婆店公司的人來說，恐怕就沒有這么安全了，你只能看著它的股票一路下滑。

不過別擔(dān)心。這次不同于以往。