Luke Matheny始終游離在外。在洛杉磯郊區(qū)韓國城里租來的攝影棚中，我們坐在導(dǎo)演的椅子上，盯著監(jiān)控器里的畫面。我們的身旁，一個(gè)女人正在翻閱剪貼板上的腳本，一些演職人員假裝漫不經(jīng)心的來回踱步。監(jiān)視器直播的畫面中，有四個(gè)坐在課桌前的中學(xué)生，他們的背后是一面巨大的道具墻，這個(gè)拍攝場景看起來像是博物館一角—-總統(tǒng)畫像，美國國旗，污濁的黑板上寫著潦草的“門羅主義”—-此時(shí)有人喊起了Matheny的名字，“有人找你”。Matheny今年38歲，是Amazon出品的電視劇Gortimer Gibbon’s Life on Normal Street的導(dǎo)演。“回聊”，Matheny歪著脖子說了一句，他蓬松而雜亂的深色腦袋隨著遠(yuǎn)去的身影消失在角落里。在Matheny大步邁過攝像機(jī)的時(shí)候，我注意到他沒有塞好的內(nèi)褲露在了外面。

Gortimer Gibbon’s Life on Normal Street講述了一個(gè)發(fā)生在市郊的奇幻冒險(xiǎn)故事，主角是13歲的男孩Gortimer和他的兩個(gè)好友。該電視劇于2014年在亞馬遜播出，備受好評。Matheny是2011年奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)得主，此前他并沒有指導(dǎo)兒童影視劇的經(jīng)驗(yàn)。然而這個(gè)劇本打動(dòng)了他，Matheny這樣向我描述這部新?。?ldquo;就像一部超自然版的The Wonder Years（美國ABC電視臺(tái)1988至1992播出的家庭喜?。?rdquo;。他今天所拍攝的內(nèi)容是Gortimer發(fā)現(xiàn)了一件神奇的魔法外套，穿上之后，他會(huì)成為別人眼中的“成年人”，Gortimer感受到了身為“成年人”的種種好處。不敢獨(dú)享這份好處，Gortimer告訴了他的好朋友Ranger，向來出格的Ranger立刻利用成年人的身份購買了彩票和R級電影的入場券。

Matheny很快被人叫走了，主角Gortimer的扮演者Sloane Morgan Siege開始四處閑晃，等待著他的下一場戲。我和他聊了起來，“你不知道自己演的是哪一場，也不知道自己何時(shí)會(huì)出現(xiàn)在電視里，只能無休止的等待”，Siegel這樣說道，“不過我喜歡這部戲的高質(zhì)量”，這個(gè)14歲的孩子穿著劇中那件神奇的外套，厚厚的頭發(fā)梳成中分，說話很得體。

Gortimer Gibbon’s Life on Normal Street于2014年開始通過流媒體放，是Amazon Instant Video出品的系列兒童劇集中的一部。這部劇集體現(xiàn)了亞馬遜投資計(jì)劃中的重要一環(huán)—-專注兒童內(nèi)容?，F(xiàn)在的孩子更傾向于在智能手機(jī)和平板電腦上觀看電視劇集，依據(jù)Common Sense Media的數(shù)據(jù)，2013年，美國8歲及以下的孩子中，約有75%會(huì)使用智能手機(jī)收看劇集。而孩子們也習(xí)慣于反復(fù)播放他們喜歡的劇集，這讓視頻點(diǎn)播型的網(wǎng)絡(luò)公司，如Netflix, Amazon Instant Video, Hulu Plus，比傳統(tǒng)的有線電視公司占得了先機(jī)。公司老板們看見了新的商機(jī)，一個(gè)由新一代的觀影方式所形成的商機(jī)。同時(shí)他們還發(fā)現(xiàn)，新一代的觀影方式也影響了父輩們，為了給孩子們創(chuàng)造一個(gè)干凈美好的觀影環(huán)境，父母們迫不及待的想去訂閱那些能提供優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)播商。

在流媒體的世界中，Netflix是大佬：根據(jù)尼爾森的調(diào)查報(bào)告，36%熱衷于高科技的美國家庭都訂閱了Netflix，在最巔峰的時(shí)刻，Netflix一度占據(jù)了整個(gè)北美地區(qū)網(wǎng)絡(luò)流量的三分之一。而在針對兒童市場的內(nèi)容制作中，Netflix在2014年開出了高達(dá)32億美元的預(yù)算，其目的正是為了對抗如Disney之類，覆蓋兒童市場、以原創(chuàng)內(nèi)容為主的大公司。Netflix最早的項(xiàng)目是在2013年與夢工廠合作推出的長達(dá)數(shù)百小時(shí)動(dòng)畫劇集，包括馬達(dá)加斯加、穿靴子的貓、蔬菜寶寶。Amazon Instant Video，作為緊追Netflix的第二大流媒體服務(wù)商，在尼爾森的調(diào)查報(bào)告中占據(jù)了13%的市場份額，其飛速發(fā)展歸功于年輕用戶的追捧。2013年，在Netflix與Viacom結(jié)束合約的兩個(gè)月內(nèi)，Amazon作為Nickelodeon的母公司，特批Nickelodeon生產(chǎn)一批面向?qū)W齡前兒童的劇集。由于Amazon的預(yù)算有限，因此將投資集中在高質(zhì)量的原創(chuàng)內(nèi)容上，這些原創(chuàng)劇集只能在Amazon的平臺(tái)上收看。事實(shí)證明，Amazon的策略是成功，其生產(chǎn)的劇集如Tumble Leaf，一部獲得五項(xiàng)日間時(shí)段艾美獎(jiǎng)的定格動(dòng)畫片，以及上文提及的Gortimer Gibbon’s Life on Normal Street，都廣受好評。

“我們不太會(huì)把這部劇集（Gortimer Gibbon’s Life on Normal Street）當(dāng)做一般的兒童劇來拍攝”，這部兒童劇已播出的部分多半是由Matheny所執(zhí)導(dǎo)的。Matheny的靈感，來源于斯皮爾伯格的經(jīng)典電影七寶奇謀和E.T.。總體來說，Gortimer Gibbon’s Life on Normal Street是一部輕松有趣的劇集，但其中又潛藏著一股壓抑的暗流，讓小觀眾們欲罷不能。故事始于一個(gè)慵懶的夏天，當(dāng)Gortimer因?yàn)橹惺疃庾镏畷r(shí)，一場如童話般的冒險(xiǎn)之旅不期而至。這樣的情節(jié)設(shè)定，糟糕的現(xiàn)實(shí)遇上魔幻的冒險(xiǎn)，這部劇集變得魅力非凡。

Netflix的總部位于硅谷，其內(nèi)容制作團(tuán)隊(duì)卻在亮瞎眼的比佛利山莊里工作。我們在2月份與Netflix的首席內(nèi)容總監(jiān)Ted Sarandos會(huì)面，他今年51歲，看起來比實(shí)際年齡要小上許多，他穿著簡練的牛仔衣，體態(tài)健碩，像個(gè)拳擊手，精干強(qiáng)大，這也是他給Netflix帶來的品質(zhì)。

“我們需要與用戶盡早的建立關(guān)系”，他這樣同我解釋為何Netflix如此看中兒童市場。“我現(xiàn)在看電視的方式與十年前的相差無幾，同樣的，現(xiàn)在的孩子們在長大后所關(guān)注的內(nèi)容，也是建立在如今他們在Netflix上所關(guān)注的”。

在2013年末，Nickelodeon的調(diào)查報(bào)告顯示9歲及以下的孩子平均每周花費(fèi)35小時(shí)在電視上，比2009年增加了2.2小時(shí)，在諸如游戲、上網(wǎng)等其他與電子產(chǎn)品相關(guān)的活動(dòng)上，孩子們花費(fèi)的時(shí)間也有所增長。美國兒科學(xué)會(huì)指出，一個(gè)8歲兒童每天對著電子設(shè)備的時(shí)間長達(dá)8小時(shí)，即一周56小時(shí)。“你在機(jī)場里也能看到一個(gè)2歲的孩子在iPad上熟練使用Netflix”，Sarandos說道。

與當(dāng)年只能根據(jù)電視頻道而進(jìn)行選擇的父輩們相比，這一代隨著網(wǎng)絡(luò)流媒體發(fā)展而長大的孩子們顯然擁有更多的選擇。由于流媒體平臺(tái)的是以訂閱式服務(wù)為基準(zhǔn)的，今天的孩子們能接觸到的商業(yè)廣告也少了許多。Sarandos認(rèn)為，在這種無廣告的氛圍里，可以試驗(yàn)的項(xiàng)目還有很多。

很多人認(rèn)為兒童電視的黃金年代在上個(gè)世紀(jì)90年代，那也確實(shí)是一個(gè)數(shù)量和質(zhì)量都達(dá)到巔峰的年代。想要超越海綿寶寶幾乎是不可能的，這部荒誕又搞笑的劇集最初在Nickelodeon播出，在放映過程中曾遭遇過“為什么海綿寶寶沒有爹媽又不用上學(xué)”的非議，然而Nickelodeon沒有理會(huì)這些非議，并且借由這部劇集迅速發(fā)展起來。面向兒童的網(wǎng)絡(luò)頻道在千禧年后迅速增多，今天全球共有400多個(gè)兒童網(wǎng)絡(luò)頻道。因此，Nickelodeon開始關(guān)注以兒童為主的人口細(xì)分市場—-6到11歲的男孩，12到17歲的女孩，這些孩子們都是潛在的廣告客戶群。這種細(xì)分的結(jié)果，外加網(wǎng)絡(luò)頻道熱衷于復(fù)制之前成功的項(xiàng)目，導(dǎo)致了許多公式化劇集的產(chǎn)生。最近幾年里，Nickelodeon的喜劇劇集中，如How to Rock和Marvin Marvin紛紛受到惡評，角色千篇一律，全靠低俗的笑話和故作丑態(tài)的演出博眼球。“我也不知道Nickelodeon所拍攝電視劇是否有明確的指導(dǎo)思想，但是我知道一條準(zhǔn)則—-我們要幫Viacom賺錢”，Nickelodeon的首席藝術(shù)總監(jiān)Scott Webb說道。而Netflix和Amazon則借由電子設(shè)備作為播放平臺(tái)，制造出更好的兒童節(jié)目。這些頗具野心的兒童節(jié)目比服務(wù)于成年人的節(jié)目要便宜許多，原因多半是由于劇組規(guī)模較小，演職人員知名度低，以及人們都相信一個(gè)道理，在談及節(jié)目價(jià)值的時(shí)候，孩子們遠(yuǎn)不如成人那么挑食。

在2013年的2月，Netlfix播出了第一部原創(chuàng)劇集《紙牌屋》，大獲成功，Sarandos希望他們的兒童節(jié)目也能達(dá)到這樣的效果。早前幾年，他成功說服了夢工廠拋棄了老伙伴HBO，轉(zhuǎn)而投向與Netflix的合作。在電視劇集領(lǐng)域持續(xù)擴(kuò)大影響力，也是夢工廠的訴求。2013年6月，Netflix宣布了300小時(shí)的夢工廠動(dòng)畫劇集制作計(jì)劃，電視劇集史上最闊綽的訂單。這筆訂單的財(cái)務(wù)細(xì)節(jié)并沒有被披露，Sarandos對這樁合作的評價(jià)是，“新一代的孩子們會(huì)持續(xù)關(guān)注我們的節(jié)目，我們會(huì)不停制造新內(nèi)容，維持我們的品牌影響力”。他的長遠(yuǎn)目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)持續(xù)更新的超級網(wǎng)絡(luò)，從而讓那種專業(yè)細(xì)分的網(wǎng)絡(luò)頻道變成過去時(shí)。Netflix的終極目標(biāo)是打造一個(gè)覆蓋全年齡層的超級網(wǎng)絡(luò)，而這個(gè)目標(biāo)的基礎(chǔ)，是把孩子們培養(yǎng)成忠誠用戶。

對于Netflix來說，資源并不是問題。與傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營商相比，Netflix的最大優(yōu)勢在于能同時(shí)訂購數(shù)量龐大的內(nèi)容。由于公司不需要考慮廣告收益，避免了過度商業(yè)化所導(dǎo)致的劇集斷層，Netflix的劇集時(shí)長和內(nèi)容質(zhì)量都得到了保障。

在與Netflix簽約之前，夢工廠并沒有電視部門，為了盡快獲得兒童電視節(jié)目的制作經(jīng)驗(yàn)，夢工廠的CEO，Jeffrey Katzenberg決定向兒童節(jié)目界的翹楚Nickelodeon取經(jīng)。在輝煌期到來之前，1970年代的Nickelodeon也曾經(jīng)歷過無人問津的窘境，生產(chǎn)的內(nèi)容并沒有考慮到孩子的喜好。直到1980年代，在Geraldine Laybourne的帶領(lǐng)下，Nickelodeon制訂了新的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)：我們以孩子的視角看待這個(gè)世界；讓孩子們自己來評價(jià)。在這些標(biāo)準(zhǔn)下，Nickelodeon出品了廣受歡迎的動(dòng)畫作品Doug and Rugrats，以孩子的視角探索未知的世界，在朋友的關(guān)懷下戰(zhàn)勝困難。在完成了與Netflix的新合同，夢工廠需要組建一個(gè)大型的動(dòng)畫工作室。Jeffrey Katzenberg開始四處尋找人才，甚至從Nickelodeon挖來了專注于內(nèi)容生產(chǎn)的Marjorie Cohn。

夢工廠電視制作部門很快成立，在一年內(nèi)，從4人小組擴(kuò)展到400人。層供職于Nickelodeon的Mark Taylor，作為夢工廠電視制作部門的頭兒，致力于在小銀幕上呈現(xiàn)出一個(gè)不輸于大銀幕的動(dòng)畫效果。Taylor也談到了他1997年在Nickelodeon的工作，“當(dāng)年的Nickelodeon可算是給這個(gè)行業(yè)樹立了一個(gè)標(biāo)桿…可是現(xiàn)在，有了Netflix和夢工廠的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，還有Amazon這樣的強(qiáng)力競爭者，20年后，這些企業(yè)也會(huì)成為行業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)”。

Amazon在2010年成立了亞馬遜工作室，正式涉足好萊塢。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人Roy Price把亞馬遜工作室形容成“影視制作的未來”，這個(gè)理念所提出的時(shí)候，視頻網(wǎng)站YouTube悄然崛起?；钴S于YouTube的業(yè)余制作人，讓向來高大上的影視業(yè)變得觸手可及。Price和他的團(tuán)隊(duì)邀請這些業(yè)余制作人提交他們的原創(chuàng)劇本，亞馬遜工作室和華納兄弟一同篩選有潛力的劇本，并且給予高額獎(jiǎng)金。

與此同時(shí)，Amazon在加入了5000部影視劇集之后，重新上線了其視頻點(diǎn)播功能，即Amazon Instant Video。已有的點(diǎn)播視頻功能顯然不能給Amazon帶來足夠的效益，在此基礎(chǔ)上，Amazon給Price下達(dá)了新任務(wù)：為Amazon Instant Video開發(fā)原創(chuàng)劇集。利用YouTube上的業(yè)余制作人，亞馬遜工作室鼓勵(lì)他們提交試驗(yàn)性劇本，可是由于質(zhì)量把控不過關(guān)，亞馬遜工作室的新劇集并沒有獲得成功。

另一方面，兒童節(jié)目內(nèi)容由于相對低廉的成本，也被Price納入考慮之中。Price雇傭了Tara Sorensen領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)兒童節(jié)目組，在2012年5月，亞馬遜工作室開始尋求高質(zhì)量的原創(chuàng)劇集，專門服務(wù)于兒童市場。在亞馬遜工作室發(fā)出這樣的聲音后，Anaxagoras帶著他所創(chuàng)作的Gortimer Gibbon’s Life on Normal Street找到了Sorensen。雙方洽談之后，亞馬遜工作室對于這部作品顯出出了強(qiáng)大的信心。Sorensen最大限度的保留了原作者的看法和建議，Anaxagoras得以成為這部劇集的首席作者。在經(jīng)歷過原創(chuàng)劇集的失敗后，2014年，Amazon推出了Gortimer Gibbon’s Life on Normal Street以及其他九部作品，其中包括了獲得兩項(xiàng)金球獎(jiǎng)的扛鼎之劇Transparent（中文譯為《透明家庭》）。Amazon接下來的計(jì)劃是繼續(xù)發(fā)展試驗(yàn)性劇集，合作對象包括斯皮爾伯格，伍迪艾倫等大牌制作人，而即將上線的15部原創(chuàng)劇集中，針對兒童市場的占到了6部。