Netflix現(xiàn)在每年在內(nèi)容上的投入達(dá)到60億美元，這不僅把有線電視網(wǎng)們擠得喘不過氣，也劇烈地震蕩了市場上的各個層面的既有格局和關(guān)系——對于Netflix，好萊塢的傳統(tǒng)廠商們頗為擔(dān)憂它是否會長成像谷歌或蘋果那么大，以致成為行業(yè)的巨無霸。

好萊塢已經(jīng)廣泛存在著對于Netflix的警惕和抵制，只是緘默多過言聲——主要是因?yàn)楹苌儆腥嗽敢饷半U去惹怒一個每年會花費(fèi)60億美元投入在內(nèi)容，并且今年還獲得了54項(xiàng)艾美獎提名的公司。但一些跟Netflix常常打交道的經(jīng)理人、制作商和代理商們卻越來越把Netflix視為一個實(shí)實(shí)在在的威脅。

制片廠和有線電視網(wǎng)擔(dān)心這個擁有8300萬全球用戶的公司正在吸引過多的眼球，并且該公司把制作的價格哄抬到如此之高，以至于制片廠和有線電視頻道已經(jīng)無法與之競爭。而代理商們擔(dān)心的是，盡管Netflix持續(xù)的堅(jiān)持購買全球的原創(chuàng)劇集，給行業(yè)注入了大量的收益，但隨著Netflix把其他內(nèi)容買家們排擠出局，他們擔(dān)心行業(yè)的未來會非常不樂觀，“萬一Netflix之后，再無其他買家，我們的未來會是什么呢?”一個內(nèi)容代理人說道。

“Netflix的第一法則：你不能談?wù)揘etflix”

FX電視的CEO John Landgraf在七月參加了電視評論協(xié)會在比弗利山莊的一次聚會，他警告行業(yè)，“Netflix很有可能在千方百計(jì)地謀求一種硅谷式的近乎壟斷的模式，這將沖擊娛樂業(yè)，這種局面可見于谷歌之于搜索引擎行業(yè)或亞馬遜之于在線購物行業(yè)。”

“通常來說，我認(rèn)為一個原創(chuàng)故事的制作公司如果要被另一家公司分走一個劇集的40%或50%或60%的收益，這對于前者來說就太糟糕了。”Landgraf說道。這當(dāng)然是在暗示，如果Netflix不斷變得更加舉足輕重的話，慷慨的采買一定會逐漸遠(yuǎn)去，創(chuàng)作上的自由當(dāng)然也會被壓縮。

《女子監(jiān)獄》的創(chuàng)作者杰姬·科恩在美國電影學(xué)會的頒獎午宴上，在比弗利山莊舉辦

一些人聲稱上述的情況已經(jīng)發(fā)生了。有消息稱，以Beau Willimon為例，他曾改編了英版《紙牌屋》并讓它成為了Netflix的首個爆款自制劇，但自從第四季之后他便退出了該劇。

《紙牌屋》制片人Dana Brunetti拒絕評論Willimon的退出一事，但他也直言不諱地說，Netflix已經(jīng)不再提供那些可以吸引那些劇作者們的藝術(shù)自由了。“Netflix已沒什么特別之處了。”Brunetti說(他曾公開聲明已經(jīng)賣空了Netflix股票)。“他們曾經(jīng)在數(shù)字流媒體上有著先天優(yōu)勢，并且給了藝術(shù)家們更多的自由，但現(xiàn)在它們已經(jīng)變得跟其他傳統(tǒng)的有線電視網(wǎng)或者制片廠無異。這一領(lǐng)域有很多的競爭對手。”(值得注意的是：Brunetti現(xiàn)在是一家叫Relativity Media公司的高管，Brunetti被雇傭之前，這家公司在2015年曾與Netflix有過法律糾紛并于當(dāng)年七月申請破產(chǎn)，后在三月擺脫破產(chǎn)保護(hù)。)

不過，幾乎沒人可以做到不在意Netflix拋出的數(shù)十億美元。盡管Landgraf說，他寧愿不將任何內(nèi)容拱手讓于Netflix——但他的公司仍在7月與Netflix達(dá)成了協(xié)議，出讓了《美國犯罪故事》系列的的獨(dú)家權(quán)，僅僅該劇集的第一季《辛普森案》就收獲了約5000萬美元。

“每年花上60億美元或70億美元投入在片庫積累和購買原創(chuàng)內(nèi)容的企業(yè)都值得贊許，” ICM伙伴的Chris Silbermann說。“你知道如果他們的60億美元明天就不再有，這個行業(yè)的結(jié)局會有多糟糕么?”(供參考，HBO今年的花費(fèi)將超過20億美元)。Netflix已經(jīng)預(yù)訂了大部分劇集的前兩季并結(jié)清了全部款項(xiàng)——這對于很多在第一季之后就被取消的劇集來說，這樣的買家極富吸引力。

雖然Netflix是否將成為好萊塢的谷歌仍是一個懸而未決的事情，但大量的證據(jù)表明它已經(jīng)呈現(xiàn)出了一個強(qiáng)硬的科技企業(yè)文化，在這點(diǎn)上顯然不能夠迎合天性敏感的劇集制作人——他們過去可是習(xí)慣了被前倨后恭的。

幾個月之前，Netflix播出的一部自制劇廣受好評，這部劇的推出引起了不小的市場轟動。然而，這部劇的制作人卻很苦惱，他沒有收到一個來自Netflix方面的道賀電話或者郵件。這跟好萊塢一貫的處理方式相去甚遠(yuǎn)，但一個跟Netflix長期打交道的內(nèi)容代理人覺得這很正常，“真要是來祝賀了，這事反而不正常了。”

Cindy Holland(中)是Netflix原創(chuàng)內(nèi)容副總裁，在《毒梟》第二季的公演當(dāng)天被演員Boyd Holbrook(左)和Wagner Moura(右)相伴

好萊塢很少有人有勇氣公開談?wù)揘etflix。已退休 的NFL演員Trevor Pryce此前向Netflix出售了動畫片Kulipari：An Army of Frogs，開玩笑地引用了《搏擊俱樂部》里的話說——“Netflix的第一法則：你不能談?wù)揘etflix”。

一位Netflix的發(fā)言人說：“我們正在做一些從未做過的事;以前從未有的質(zhì)量和規(guī)模為世界各地的人們同時帶來更多的故事。在這一過程中，我們正在打破傳統(tǒng)的商業(yè)模式，并在創(chuàng)造新的規(guī)范。不是每個人都喜歡打破規(guī)則，但我們已聘用了擁有豐富的好萊塢和國際媒體經(jīng)驗(yàn)的高管，他們在Netflix中朝氣蓬勃，我們與各種各樣的創(chuàng)作者和工作室也正在進(jìn)行著成功的合作，他們理解并欣賞我們的做法。最重要的是，消費(fèi)者和觀眾喜歡我們所做的，我們將計(jì)劃繼續(xù)做下去。”

一小時2000萬美元的電視劇會是什么樣子?

自從時代華納的首席執(zhí)行官Jeff Bewkes稱新貴Netflix為“阿爾巴尼亞軍隊(duì)”以來，六年過去了，時光飛逝。

Netflix自2007年創(chuàng)立其流媒體服務(wù)，該公司的2015年的收入從12億美元增加到68億美元。Netflix在美國擁有4700萬用戶，在國外擁有3600萬用戶(相比之下，ESPN擁有大約9000萬用戶)。Netflix遍布190個國家，擁有20種語言的節(jié)目。Netflix預(yù)期于今年發(fā)行30多個劇集，或600個小時的原創(chuàng)劇本項(xiàng)目。若你還記得它們的亮眼之作《紙牌屋》在2013年2月時才開播，你就會覺得這點(diǎn)很驚人。

Netflix的原創(chuàng)內(nèi)容數(shù)量在四年內(nèi)就上升了3050%

HBO的董事長兼首席執(zhí)行官Richard Plepler說：“我對Netflix只有尊重。那些不對他們在過去六七年間做出的成果表示祝賀的人，是不公正的。”

Netflix現(xiàn)在擁有2800名員工，明年將會把600名現(xiàn)如今擁擠在比佛利山莊楓樹車道辦公室里的員工轉(zhuǎn)移到超過20萬平方英尺的辦公室，這個辦公室位于好萊塢日落布朗森工作室的一幢14層樓里，該樓目前在建。同時，Netflix正在擴(kuò)大它們的硅谷總部。

一個不那么愉快的消息恐怕是來自巴茲魯曼的音樂劇The Get Down，據(jù)說其12集的成本超過了1.2億美元。盡管受到普遍好評，但八月份播出的前六集幾乎沒有反響。據(jù)稱，制作問題使得Netflix與其合作伙伴在該項(xiàng)目上的關(guān)系變得緊張，索尼電視(承擔(dān)了一些成本超支)。隨后，Netflix削減了第三季Bloodline——這是它與索尼合作的另一部劇集——將其由13集變?yōu)?0集。

另外，索尼還被告知，該劇的第三季會是最后一季，盡管Netflix方面之前曾預(yù)期該劇將會有第四季。Netflix也削減了節(jié)目的購片預(yù)算。Netflix和索尼都否認(rèn)了他們之間關(guān)系緊張，并且索尼電視仍然與Netflix有許多業(yè)務(wù)往來。

如果Netflix被The Get Down的巨額成本所嚇倒，這也算是種正常心態(tài)。在《好萊塢報道者》的圓桌會議上，Sarandos曾暗示即將有部名為The Crown的皇室家庭劇上映，該劇的制作成本更高。在近期一次與《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的采訪中，哈斯廷斯表示，他的公司可能愿意花費(fèi)更多，這點(diǎn)讓已經(jīng)神經(jīng)緊繃的競爭對手更加不安。會是像The Get Down或者HBO的《權(quán)力的游戲》一樣每集花費(fèi)1000萬美元嗎?哈斯廷斯若有所思地說，“一小時2千萬美元的電視劇會是什么樣子?”

Netflix的首席內(nèi)容運(yùn)營官Sarandos和女演員Winona Ryder 在《怪奇物語》7月的公演現(xiàn)場

Netflix同樣不畏懼在電影上下大手筆。據(jù)稱，Netflix將會花費(fèi)2000萬美元讓布拉德·皮特來主演《戰(zhàn)爭機(jī)器》。近期，其已斥資9000萬美元制作Bright，該劇由大衛(wèi)·艾耶爾導(dǎo)演、威爾·史密斯主演。Netflix為這部電影選出了兩三個競標(biāo)公司，有消息稱，這部分電影如果在影院放映，很可能被評為R級。如果是這樣，不僅會縮減電影在美國的潛在觀眾數(shù)量，也會使得其不能在中國上映，沒有其他制片廠想在這個項(xiàng)目上花費(fèi)超過6000萬美元。

Netflix也制作規(guī)模較小的電影，如果他們不制作，這個領(lǐng)域就可能無人問津。“作為賣家,我們很高興它們對此有購買意愿。”制片人邁克爾•德•盧卡說。

60億美元的年投入還能持續(xù)多久?

資本市場注意到公司在 7 月披露的第二季度的增長并不是像預(yù)期的那樣強(qiáng)健。該公司新增16萬美國訂閱者和152萬海外訂閱者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于預(yù)計(jì)的美國50萬和海外200萬。該公司表示，價格上漲是訂閱數(shù)未達(dá)預(yù)期的主要原因，但漲價還會影響美國一半的訂閱者，他們的訂閱費(fèi)后半年會增長。在與分析師的電話中，首席執(zhí)行官和共同創(chuàng)始人里德·哈斯廷斯為訂閱數(shù)量波動道歉，并稱“整體市場并未受損"。

吸引那些在好萊塢與Netflix公司做生意的人的大問題是：該公司以如此驚人的速度持續(xù)開支的狀況能有多久。“第一階段顯然是進(jìn)入世界并擁有自己的流媒體空間，他們做到了。”一位經(jīng)紀(jì)人說，“問題是，對于擁有像亞馬遜、Hulu和有發(fā)展?jié)摿Φ奶O果公司這樣的競爭對手而言，那樣的狀況是可持續(xù)的嗎?”

以色列國民銀行的全球媒體和娛樂頭目Guillaume de Chalendar對這一天是否不會到來感到困惑，在僅僅幾天時間內(nèi)，Netflix就表示需要聯(lián)盟，“因?yàn)樗麄儧]有一個像HBO、Sky or或者Canal Satellite那樣的富有戰(zhàn)略的股東，在九十年代末，上述幾家公司開始了相似的激進(jìn)投資計(jì)劃，Netflix正處于其項(xiàng)目開支富有挑戰(zhàn)的境況中，除非他們的訂閱水平保持迄今為止我們所看到的穩(wěn)定增長。”

Wedbush Securities的分析師Michael Pachter也是Netflix公司的長期評論人，他認(rèn)為公司的支出將使它不斷提高價格，這將產(chǎn)生負(fù)面影響。“每個月15美元的會費(fèi)”，Pachter說，“Netflix的吸引力不如每月10美元會費(fèi)的其他網(wǎng)站”。

BTIG公司的Rich Greenfield認(rèn)為壟斷是未來趨勢，也是Netflix的長期策略。然而，隨著Netflix的用戶增長計(jì)劃落空，加上這場游戲中日益咄咄逼人的競爭對手，他仿佛嗅到了危險的氣息。他說，一個關(guān)鍵問題是Netflix在艱難的海外市場中可以做到什么程度。“他們可以在歐洲和亞洲成功嗎?”他說，“走著瞧吧”。

但一位行業(yè)頂尖的代理人則認(rèn)為Netflix還會留在這場游戲中，雖然有可能不是像如今一樣主導(dǎo)的玩家，“Netflix就像David Geffen的游艇，驚人的奢華。HBO則是一艘適合遠(yuǎn)航的輪船。John Landgraf也有一艘漂亮的船。我認(rèn)為他們都能乘風(fēng)破浪而去。我們將會有五個強(qiáng)大的玩家，其中會有我們不熟知或者完全出乎意料的的玩家。但Netflix肯定是其中的一個。”