那些互聯(lián)網(wǎng)科技的巨頭公司們，總是以鋪張的自助餐廳、舒適的通勤班車、立等可取洗衣服務(wù)等員工福利而聞名。不過，誰能想到在這樣一個普通的、潮濕悶熱的星期二下午，一些巨頭公司最重要的工作，卻是在7000英里外的一座菲律賓小鎮(zhèn)里完成的。

馬尼拉西南13英里，一個叫巴克奧爾的多風(fēng)沙的小鎮(zhèn)上，一棟小樓坐落在一排汽車修理鋪的盡頭。小樓原來是一所小學(xué)，當(dāng)我沿著狹窄的樓梯拾級而上，我得貼著墻壁避開魚貫而出去抽煙的員工。二樓，一個昏昏欲睡的警衛(wèi)給我指了指那個他們稱之為“前臺”的東西——昏暗的走廊里一個堆滿了文件夾的木頭桌子。繞過警衛(wèi)，我來到一個大房間：一條條長桌上擠擠挨挨坐滿了操作電腦的員工。在這兒我見到了Michael Baybayan，一個精力充沛、快活自信、長著棕紅色頭發(fā)的年輕人。

正如這個房間并不像新公司的辦公地，Baybayan電腦屏幕上顯示的也不像新手要處理的活兒：一張大特寫的圖片，拍的是一個兩頭分叉的人造陰莖擠進陰道的情景。在Baybayan很隨意地用鼠標點開這張圖之前，我看到的只是一個信用卡大小的縮略圖，看上去就是一堆肉和粉紅色半透明的塑料——幾乎無法辨別是什么東西。

信息篩選過程 Baybayan是這個房間里正在進行“內(nèi)容篩選”工作的密集勞動力之一，他和他的同事們負責(zé)為美國的社交網(wǎng)站篩除不宜公開的用戶上傳內(nèi)容。當(dāng)社交媒體前所未有地將人們越來越緊密地聯(lián)結(jié)在一起，大公司都會面臨一個“祖母難題”：現(xiàn)在爺爺奶奶輩也會日常性地使用像Facebook這樣的社交工具去聯(lián)系他們的子孫，因而他們就有可能碰上怪咖、種族主義、驚悚、犯罪、欺凌行為等等“全套網(wǎng)絡(luò)奇葩”。

如果他們發(fā)現(xiàn)他們的家庭照片混在一大堆血肉模糊的俄羅斯高速車禍現(xiàn)場和赤裸裸的色情視頻中間，他們可能就不會再登錄了。

社交媒體如今已經(jīng)發(fā)展為幾十億美元的產(chǎn)業(yè)，它的持續(xù)吸引力大部分基于公司如何劃定用戶自創(chuàng)內(nèi)容的邊界——以保證祖母們不會撞上Baybayan處理的那種圖片。

所以像Facebook和Twitter這樣的公司，依靠一支雇傭勞力大軍吸收了社交網(wǎng)絡(luò)中人性最惡的部分，保護了我們剩下的所有人。

這個“擦洗者”的職業(yè)是一個大規(guī)模軍團，蓄積著大群未進入公眾視線的勞動力。Hemanshu Nigam是MySpace的前任安全長官，現(xiàn)在經(jīng)營著自己的在線安全咨詢公司SSP Blue。 據(jù)他估算，全球社交網(wǎng)站、手機app、云存儲服務(wù)的“擦洗者”已經(jīng)遠遠超過100,000人——這個數(shù)目是Google公司員工的2倍、Facebook公司員工的14倍。

“擦洗者”們最大的聚集地是菲律賓。作為美國原來的殖民地，菲律賓保持著和美國的親密文化紐帶，于是內(nèi)容篩選公司聲稱，他們的業(yè)務(wù)可以幫助菲律賓辨別什么樣的內(nèi)容在美國是“不宜公開”的。

另外，他們也可以讓更多的菲律賓人獲得工作，拿一份“美國水平”的工資。Ryan Cardeno以前是微軟的合同工，他告訴我之前他在內(nèi)容篩選業(yè)務(wù)外包公司Sykes工作了三年半，到最后，一個月能賺500美元。去年他去另一家為Facebook做內(nèi)容篩選的公司，每個月賺312美元——這是整個行業(yè)的平均水平。

在這個小學(xué)舊址，Baybayan和他的同事們也為Whisper（一家位于舊金山的創(chuàng)業(yè)公司）工作。Whisper是一款匿名社交應(yīng)用，可供用戶匿名分享秘密、發(fā)布照片。最近這家公司被風(fēng)投估值為200,000,000美元。Baybayan所在的業(yè)務(wù)外包公司叫做TaskUs。

我其實有點驚訝Whisper會讓一個記者參觀他們的內(nèi)容篩選流程。當(dāng)我問微軟、谷歌和Facebook他們究竟是怎樣管理用戶內(nèi)容的時候，這些公司只給了些模糊的說法，聲稱要保護用戶隱私，不能提供太多細節(jié)。很多公司都讓他們雇傭的“時間線擦洗工”簽署了保密協(xié)議，禁止他們向別人提及自己的工作內(nèi)容——哪怕是同一個外包公司的同事也不行。

Sarah Robert是西安大略大學(xué)的媒介研究學(xué)者，也是為數(shù)不多的研究商業(yè)媒體內(nèi)容控制的學(xué)者。她說：“我想，內(nèi)容篩選就算沒有明確的保密制度，也必定有口頭約束。” 她認為互聯(lián)網(wǎng)公司都不愿意承認用戶的媒介體驗中還要求一層人工篩查，這樣會導(dǎo)致人們對互聯(lián)網(wǎng)的誤解，或者導(dǎo)致科技的祛魅——因為大家或多或少都覺得科技是很“魔幻”、不需要任何人工輔助的。

我之所以得以目睹Whisper的內(nèi)容篩選流程，是因為Whisper的CEO Michael Heyward覺得內(nèi)容篩選是他們產(chǎn)品整體特征的一部分，也是他們app的一個賣點。Whisper執(zhí)行“積極篩選”的理念，這種篩選尤其耗費人力，因為每一個貼文在發(fā)表時就要被實時審核；而許多別的公司則采用“反應(yīng)式篩選”策略——當(dāng)一則貼文被其他用戶標注為“反感”時才進行篩查。“我們想要利用匿名性創(chuàng)造一個空間，在這個空間里我們要求用戶展露自我并且感到自己的弱點。”他告訴我，“但是“自我”這東西如同牙膏，一旦被擠出管子，再想收回去就很難了。”

看著Baybayan工作，我清晰地意識到要把Whisper的“牙膏”留在管子里需要多么龐大的員工數(shù)量。（在我到訪之后，Baybayan就不干了，TaskUs公司的巴科奧爾鎮(zhèn)辦公室也被菲律賓版的“聯(lián)邦調(diào)查局”搜查了，理由是在電腦上使用盜版軟件。所以這家公司把他們的內(nèi)容篩選業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到了馬尼拉） Baybayan的工作從網(wǎng)格狀的貼文開始，每個網(wǎng)格里是一張矩形的照片，有很多照片上面還覆蓋著一層粗體字。

匿名帶來的隨心所欲，已經(jīng)讓W(xué)hisper的功能內(nèi)化，被用戶用來懺悔、發(fā)泄或表達不宜在Facebook和Twitter上出現(xiàn)的隱秘欲望。“時間線擦洗工”們要實時審查一批又一批新出爐的貼文。被剝離了語境的這些貼文，讀起來就像“穢語多動綜合癥”患者的絮叨，比如“有沒有紐約的雙性戀女生想要聊天？”或者“我討厭愛爾蘭口音！”或者“我跟我繼父發(fā)生了關(guān)系，并且以此勒索他給我買輛車。”

一塊白板上面，有潦草的筆跡寫著“擦洗工”們要在時間線上搜尋的“目標”：色情，血腥，未成年人，性引誘，暴露身體隱秘部位的圖片，種族主義。

當(dāng)Baybayan發(fā)現(xiàn)一個目標，他就把它設(shè)為限制級別，然后過濾掉——從時間線上和用戶賬戶里一并刪除。然后他再回到網(wǎng)格中尋找下一個目標。在25分鐘內(nèi)，Baybayan就篩除了大量膻色腥照片、仇恨言論和約炮帖。

更難處理的是那種發(fā)輪廓分明的男性胴體特寫圖的帖子，圖下面寫著“想要一次同性戀體驗，本人18歲。”這種帖子如果視為表達隱秘欲望則是被允許的，但如果視為約炮請求則要被刪除。到底怎么區(qū)分？

Baybayan（他和大多數(shù)TaskUs公司的員工一樣都有大學(xué)學(xué)歷）若有所思地說出了他的評價標準：“要看發(fā)帖人的目的是什么。”他說，“得在‘想法’和‘引誘’之間做個區(qū)分。”他只有幾秒鐘的時間去判斷，因為新的內(nèi)容正不斷涌現(xiàn)在屏幕上，把之前的內(nèi)容擠下去。最后，他將這則帖子視為性引誘而刪除。在另一個不知名的地方，一個青少年的春夢破碎，而Baybayan繼續(xù)把屏幕上的網(wǎng)格滾動到頂端，開始下一輪篩查。

十萬從業(yè)者的巨大“精神代價”

八年過去了，另一個“時間線擦洗工”Jake Swearingen至今還能想起那個讓他瞬間失語的視頻。那時他24歲，在舊金山灣區(qū)待業(yè)，隨后他得到了一個工作機會：為當(dāng)時的一家視頻創(chuàng)業(yè)公司VideoEgg做“擦洗工”。

上崗三天后，一個砍頭的視頻突然出現(xiàn)在他的任務(wù)序列里。“天吶！我這兒有個砍頭的視頻！”他驚呼出聲。

一個比他稍大一點兒的穿著黑色套頭衫的同事漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過椅子：“哦？哪一個？”那一瞬間，Swearingen決定自己再也不要做“砍頭視頻鑒賞家”。“我不想回望過去，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)厭倦看到人們遭遇如此恐怖的不幸，厭倦、麻木到竟然能就此冷嘲熱諷或者開玩笑。”現(xiàn)在，Swearingen已經(jīng)是亞特蘭大傳媒的一名社交網(wǎng)絡(luò)編輯。

現(xiàn)在全球各地每天有大量的信息篩選正在進行，其中許多是在美國處理的，“擦洗工”都是像Swearingen這樣剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人。許多公司甚至采用“雙層篩選模式”——基本的信息篩選業(yè)務(wù)外包給海外的公司，更復(fù)雜的、需要一定文化熟悉度的篩選在國內(nèi)進行。

美國本土的“擦洗工”們享受比海外同行們高得多的待遇：一個剛?cè)胄械?ldquo;擦洗工”為大互聯(lián)網(wǎng)公司工作一個小時掙的錢，可能比菲律賓一個熟練員工一天掙的錢還多。即便如此，在外包公司謀個“擦洗工”的職位，仍然是菲律賓年輕人們非?？释?mdash;—可對于美國的“擦洗工”來說，“墮入”這個行當(dāng)往往是沒有退路時的選擇，而且常常很快就喪失了熱情。

“一般三到五個月員工就到達極限了。”曾為YouTube工作過的“擦洗工”Rob說，“三到五個月，你就會坐在那兒一直想‘我這天天干的都是什么啊？！’那種感覺太糟糕了。”Rob是在2010年入這一行的。他大學(xué)畢業(yè)后跟女朋友一起來到舊金山灣，在這兒，他發(fā)現(xiàn)他拿著歷史學(xué)學(xué)位求職簡直就像身上背著一塊恥辱記，到哪都不受人待見。好幾個月過去了，Rob越來越絕望。然而有天，他突然接到一家承包公司的電話，讓他去應(yīng)征Google的一個職位——去給YouTube做內(nèi)容篩查。

“沒錯，是Google！”——電話里，他被告知這份工作會簽合同，以后還有機會轉(zhuǎn)正成為正式員工，薪水大約是20美元一小時，比在快餐店當(dāng)服務(wù)員強太多了。于是他去面試了，并且簽了一年期的合同。“我簡直太振奮了，”Rob說，“這份工作薪酬很不錯，而且我以為YouTube這個頭銜以后寫在簡歷上會很好看。”

最初的幾個月，Rob并不介意在YouTube的圣布魯諾總部做一個視頻“擦洗工”。他的同事們都是和他一樣剛畢業(yè)的年輕人，大部分像他們這樣的文科生都很慶幸找到這種比服務(wù)業(yè)好很多的工作。Rob的上司人很好，工作還有一些額外福利——比如在自助餐廳吃一頓免費午餐。Rob工作的八小時內(nèi)，他通常會坐在YouTube的開放辦公室里，桌上擺著兩臺顯示器——在其中一個屏幕上，10個視頻綁定為一批，他要快速檢視。

在另外一個屏幕上，他想干什么都可以。Rob通常是一只眼睛掃視那些折磨人的視頻、仇恨言論，另一只眼睛看電視劇——他已經(jīng)這樣看完了整部《銀河星戰(zhàn)》。因為這個工作，Rob也有幸見證了YouTube的內(nèi)部工作機制。比如，2010年末，有個英國婦女聲稱自己看了伊斯蘭教牧師Anwar al-Awlaki的極端布道視頻，受到啟發(fā)想要去刺殺一名政客。隨后，Google的律師團隊通知擦洗工們緊急刪除該牧師的所有視頻。

但是幾個月后，這些令人不適的內(nèi)容卷土重來，特別是血腥內(nèi)容：暴力的街頭斗毆、折磨動物、自殺性爆炸、斬首、恐怖的車禍。當(dāng)“阿拉伯之春”運動蓬勃高漲的時候，活動家們用YouTube把政府鎮(zhèn)壓行為昭告天下。擦洗工們收到警告，要把這些“具有新聞價值”的視頻留著——盡管它們的內(nèi)容已經(jīng)違反了規(guī)定。那些抗議者們的尸體和街戰(zhàn)的近景照片，已經(jīng)遠遠超出了Rob和他同事們的承受能力。那些因為病態(tài)的喜好而拍攝的內(nèi)容殘酷的視頻，摧殘著擦洗工們的精神。

“有的人上傳虐待動物的視頻，對，就是施暴的那個人傳的。他很為這種行為自豪。”Rob說，“做變態(tài)的事，還很驕傲……通過施暴人的視角看視頻不像以第三方視角報道這種變態(tài)行為，會傷你傷得尤其厲害。這樣的視頻會讓你看到人性特別黑暗的一面。”在工作之余，Rob也開始細想這些視頻的內(nèi)容。他開始變得沉默寡言、暴躁易怒。YouTube給擦洗工們雇了心理咨詢師，理論上誰都可以和他們談心，但Rob不知道如何接近他們。據(jù)他所知，也沒有誰去找過咨詢師。所以他只能靠自我調(diào)節(jié)——他喝酒喝得越來越多，身材也越來越胖。

同時，Rob也越來越清晰地意識到他永遠也不會成為一個Google的正式員工，因為簽完合同幾個月之后，他就提交了轉(zhuǎn)正申請，但被告知不能參加面試，因為他的學(xué)業(yè)成績未達到標準（雖然Google否認學(xué)業(yè)成績是一個決定性的招聘條件）。Rob說，就算成績合格，也很少聽說有哪個合同工最終能夠獲得Google正式職位。在離合同到期還有幾個月的時候，Rob找到了新的工作并辭了職。當(dāng)最后一天值班晚上七點結(jié)束后，Rob如釋重負地離開了。他跳上車，開到父母家，倒頭睡了整整三天三夜。

雖然“時間線擦洗工”的人數(shù)已經(jīng)占社交網(wǎng)絡(luò)公司人力資源的一半左右，做這份工作可能帶來的長期精神代價還是需要仔細考量。Jane Stevenson曾是英國NCS（相當(dāng)于美國聯(lián)邦調(diào)查局）職業(yè)健康與福利部負責(zé)人。2000年初，當(dāng)?shù)谝徊ɑヂ?lián)網(wǎng)反兒童色情組織成立時，她親眼目睹調(diào)查員們因為看了太多兒童色情圖片而不堪重負。

即便她后來離了職，一些機構(gòu)和私人組織還在向她求助，所以她開設(shè)了一個職業(yè)健康咨詢公司，專門針對高壓行業(yè)提供服務(wù)。從那以后，她就開始為英國的社交網(wǎng)絡(luò)公司提供咨詢，同時她也發(fā)現(xiàn)，這些公司的“時間線擦洗工”們面臨的挑戰(zhàn)，呼應(yīng)了那些反兒童色情組織人員、執(zhí)法機關(guān)反恐調(diào)查員們的遭遇。

“在你往第一張圖片上看第一眼的時候，你就被永久性地改變了。”Stevenson說。

但是，有同樣問題的執(zhí)法機關(guān)已經(jīng)為雇員開展了特別的心理治療計劃，并聘請了有經(jīng)驗的精神健康專業(yè)人士，然而許多網(wǎng)絡(luò)科技公司還沒有意識到問題的嚴重性。“有人認為這種心理傷害就如同喪親，或者工作中的恃強凌弱，人們可以自行調(diào)節(jié)，”Stevenson說，“因為幾乎所有人都經(jīng)歷過親友的逝去，或者因為聽到某人說了某些不中聽的話而倍感壓力，所以大家都認為這些都是很尋常的。

但是和一個兩歲的孩子發(fā)生性行為是正常的嗎？慢慢地（請注意我并不想嚇唬你但是砍頭真的都不是一瞬間的事）砍掉一個人的頭是平常的行為嗎？這是你預(yù)期會發(fā)生的嗎？”

在馬尼拉，我見到了心理顧問Denise（化名），她受雇于菲律賓兩家內(nèi)容篩選公司，辦公室窗外是一條喧囂不已的高速公路。當(dāng)面對坐，她告訴我：“這種影響類似于‘創(chuàng)傷后精神緊張性精神障礙’，受創(chuàng)者的思維里有記憶痕跡。”Denise和她的團隊為客戶建立了大規(guī)模的監(jiān)控體系，給擦洗工們做一系列的心理測試來測量他們的精神底線，之后便會經(jīng)常提供訪談、咨詢?nèi)ソ档湍切┝钊瞬话驳膱D片帶來的影響。

但是，即便是最好的咨詢，也難抵消長時間注視人性黑暗面遭受的代價。

擦洗工們常見的辭職原因是——他們每天長時間盯著那些色情圖片導(dǎo)致對性麻木，再也不愿親近自己的配偶。另一些人則描述他們?yōu)檫^于強烈的性沖動而困擾。“誰能每天八個小時盯著色情內(nèi)容？每天！”Denise問，“這種狀況你能忍受多久？”

不遠處的一個大賣場里，我見到了Maria（化名）。這會兒正是她午飯休息的時間。

Maria也在一家外包公司工作，為美國一家科技巨頭公司的云存儲服務(wù)篩選照片和視頻。Maria是“質(zhì)保代表”，這意味著她的職責(zé)包括復(fù)檢他們組幾十個代理人的活計，確保他們沒有遺漏。所以她必須觀看許多被擦洗工們標記的視頻。

她說：“我被那些施加在孩子身上的暴行深深困擾，我想我必須停下，哪怕停一會兒放松放松，去星巴克喝杯咖啡什么的。”說完她笑了，覺得自己把一次恐怖的性犯罪和一杯昂貴的拿鐵相提并論很荒唐。

持續(xù)暴露在這樣的視頻中，讓Maria的一些同事變成了嚴重的偏執(zhí)狂，因為每天他們都會發(fā)現(xiàn)，原來人類的墮落的方式是五花八門、無窮無盡的。于是他們開始以最壞的惡意揣測自己日常生活中接觸的人，想象身邊的人們都在硬盤里藏著怎樣不可告人的東西。Maria有兩個女同事已經(jīng)多疑到不肯把孩子留給保姆照看，以致于她們常常因為找不到信任的人看孩子而缺勤。

Maria自己也因剛?cè)胄袝r看到的一個視頻而留下心理陰影。“一個女的，”她壓低了嗓門說，“大概15到18歲的樣子，我不大確定，不過她看起來像是未成年人，有個禿頂?shù)哪腥苏阉念^往她下體塞，女孩被蒙著眼睛，銬著雙手，一邊哭一邊慘叫。”視頻長達30多分鐘，Maria剛看了一分鐘就忍不住因悲傷憤怒而顫抖。誰能想到一個人能如此殘暴地對待另一個人？她仔細審視那個施暴的男人——禿頂，看上去像是中東血統(tǒng)，但長相沒有一點兒辨識度。這張惡魔的臉就是那種你在超市擦身而過也不會再看第二眼的類型。

在云存儲內(nèi)容篩選公司呆了兩年半之后，Maria打算年底辭職去讀醫(yī)學(xué)院，但她覺得哪怕她離職不干了，那個視頻也會如影隨形地纏著她。“我不知道我能不能把它忘了，”她說，“我是很久以前看到的，但是，感覺真的就像是在昨天。”