作者：Ben Thompson，譯者：ONES Piece 翻譯計劃 婁家林、王沫涵、Platycodon Xu

譯者按：雖然美國大選已經(jīng)塵埃落定，但這場活劇帶來的喧囂還遠未結(jié)束。其中一點，就是為什么結(jié)果會出乎那么多人的意料。我們感到越吃驚，就越說明我們?yōu)樽约褐圃斓?“過濾氣泡（filter bubble）” 有多強。

Twitter 能給我們的最好的東西，也就是一根戳破氣泡的長桿——當然，前提是你愿意以 “正確” 的方式去使用它。

最近美國大選正在進行中（此文發(fā)表于 11 月 8 日，時值美國大選投票期間）。這段時間以來，社會影響最大的科技界人士可能要屬不太引人矚目的杰夫 ·貝索斯。

早在 2013 年，貝索斯收購了《華盛頓郵報》，其大選報道一直是業(yè)界典范。郵報八月份的報道，尤其是 David Fahrenthold 的那篇文章中，包含了大量的獨家爆料，產(chǎn)生的影響要大過許多推文、博文或者民主黨票倉加州的休假通知電話。

　　圖片來源：MediaShift

貝索斯明白的道理在科技界實屬老生常談：影響力來自基于一定規(guī)模的可重復(fù)過程的構(gòu)建。在《華盛頓郵報》這個例子中，相比我們?nèi)魏稳霜氉阅苋〉玫某晒囵B(yǎng)一家強大、自信的媒體所帶來的回報要多得多。

在貝索斯剛完成收購的時候，我寫過一篇名為《重建被科技摧毀的世界（Rebuilding the World Technology Destroyed）》的文章。這篇文章比 Stratechery 的多數(shù)文章都要短很多，所以在這里請大家允許我偶爾引用全文：

華盛頓郵報瀕臨破產(chǎn)，并最終被低價出售。這位收購者的事業(yè)開始于華爾街，卻轉(zhuǎn)向了一個生機勃勃的新產(chǎn)業(yè)，并從這里賺取了大量財富。他所買下的報紙擁有一個輝煌的歷史，但肯定會在幾年內(nèi)不斷虧損。

我不是在說剛剛買下華盛頓郵報的貝索斯，我說的是曾在 1933 年買下郵報的尤金 ·邁耶（Eugene Meyer）。上世紀 20 年代，邁耶放棄了華爾街的優(yōu)厚待遇，抓住化工用品行業(yè)蓬勃發(fā)展的時機創(chuàng)立了聯(lián)合化學公司（今天的霍尼韋爾公司）。

在賺到上百萬財富后，邁耶將他的余生都投入到公共服務(wù)和振興郵報的事業(yè)中，并為此耗費了數(shù)百萬美元。

　　圖片來源：US – Time

邁耶的做法在許多方面都與其他行業(yè)富豪一致。像范德比茲、洛克菲勒、卡內(nèi)基這樣的家族，他們在鐵路、石油、鋼鐵等領(lǐng)域完成財富積累后，都會投資大學、博物館等其他一系列文化基礎(chǔ)設(shè)施。

這個傳統(tǒng)讓貝索斯的收購看起來意義非常，這像是一個破釜沉舟式的行為?？萍籍a(chǎn)業(yè)正在不斷孕育新型商業(yè)富豪，他們也在重復(fù)傳統(tǒng)富豪們的做法。

馬克 ·扎克伯格向紐瓦克市學區(qū)捐獻了 100 萬美元，克里斯 ·休斯（Chris Hughes，F(xiàn)acebook 的聯(lián)合創(chuàng)始人）2012 年收購了《新共和（The New Republic）》（美國左派雜志，以政治與藝術(shù)為主題）。

但兩者的意義似乎都不像貝索斯的收購一樣重大，后者是一位獨樹一幟的科技大鱷，買下了全國排名第三的報紙《華盛頓郵報》。

科技大鱷買下《華盛頓郵報》，顯然這件事的諷刺之處在于，科技已經(jīng)摧毀了傳統(tǒng)報紙的商業(yè)模式。倒不是說報紙在這里有什么特殊之處。正如一個月前我在《阻力（Friction）》一文中寫道：

如果只用一句話來描述互聯(lián)網(wǎng)的作用，那就是消除阻力。

隨著阻力被消除，基于阻力構(gòu)建的所有事物就沒有了存在的意義，包括價值、隱私、謀生方式。而且這只是其中的三個例子！互聯(lián)網(wǎng)正在瓦解幾乎所有我們的社會所依賴的制度和社交行為的基礎(chǔ)。

　　圖片來源：Washington Post

在《華盛頓郵報》和其他報紙掙扎著尋求自身存在價值的同時，我們看到新社會秩序?qū)ξ覀兊纳嬎a(chǎn)生的毀滅性影響正愈加嚴重?！侗罎⒅械拿绹鴫簦–rumbling American Dream）》一文中的這一段值得一讀：

但就在地平線以外，正醞釀著一場全國性的經(jīng)濟、社會和文化的劇變，它將徹底改變 1959 年這一屆克林頓港市高中畢業(yè)生后代的人生際遇。這種轉(zhuǎn)變會是驚人且悲傷的，因為克林頓港市最后成為了這場橫掃美國劇變中的典型代表。

克林頓港市的衰落很大程度上就是制造業(yè)的衰落。但在我看來，制造業(yè)的衰落史正是科技業(yè)的發(fā)展史。對生產(chǎn)力的不懈追求，盡管摧毀了我們大多數(shù)機制的根基，但總體上還是創(chuàng)造了大量的財富。

在這方面，貝索斯正在做的事情可說是他的責任所在。科技——注意我指的是廣義的科技——已經(jīng)摧毀了太多；而重建這些事物必將是科技界人士的責任。

然后，我擔心我們這個行業(yè)很不幸地還沒有為這些責任做好準備。我們粉飾輟學行為，為無盡的工作時長背書，還為幾乎與現(xiàn)實無關(guān)的自由主義者理想進行捐助。

我們聲稱創(chuàng)意不重要，然而克里斯 ·迪克森（Chris Dixon，硅谷風險基金 Andreessen Horowitz 的合伙人，曾投資過 Skype 等知名公司）在《創(chuàng)意的迷宮（The Idea Maze）》中寫道：

實際上創(chuàng)意很重要，只是這里所說的創(chuàng)意不像創(chuàng)業(yè)公司定義的那么狹隘。好的創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)意是成熟的，是制定了多年的計劃，并根據(jù)世界的變化準備了多種可行的方案。

　　圖片來源：Mark Ramsey Media

但我們這個行業(yè)真的理解這個世界么？

接下來談?wù)勎易约海˙en Thompson）。

我的人生軌跡跟人們印象中的技術(shù)人員大相徑庭。我本科是學政治學的，曾在全國最大的校報當編輯，也曾打算在政界工作。可畢業(yè)后，我去臺灣旅行，留在那里教英語，后來組建了家庭。

六年后，我僥幸被一個一流 MBA 項目錄取，可是找實習的時候幾乎每家科技公司都將我拒之門外。因為我沒有相應(yīng)的背景——我沒有在科技行業(yè)的經(jīng)驗。

但是，我并不缺乏其他方面的人生經(jīng)驗！我的閱歷很豐富，從中也收獲了許多觀點和想法。結(jié)果證明有一家公司是看中這些的：蘋果在結(jié)束我第一輪面試后的 24 小時內(nèi)就決定雇用我。

我想，能得到工作機會與以下這段話有關(guān)：

只靠科技是不夠的——這一點一直刻在蘋果的 DNA 里。只有當科技與人文相結(jié)合，才能產(chǎn)出讓我們真心贊美的果實。

——史蒂夫 ·喬布斯

所以，科技圈外的人生經(jīng)歷反而成了我最大的財富，至少在這家絕大多數(shù)創(chuàng)始人都無比崇拜的公司是這樣的。但是，有多少人真的踐行這則箴言、這條哲學？更多的人似乎與彼得 ·蒂爾想法一致——他曾說推動科技進步的最佳方式是 “不鼓勵人們投身人文學科”。

　　圖片來源：AppAdvice

蒂爾所說 “推動科技進步” 的最佳方式或許沒錯，但進步是一個客觀事實；而進步帶來的是正面影響還是負面后果還尚未知曉。

這周末我讀的第三篇文章有關(guān)社會科學家丹尼爾 ·卡尼曼，題為《剖析影響力（The Anatomyof Influence）》。

卡尼曼的職業(yè)生涯講述了一個想法是如何成長、尋找分布廣泛的追隨者、最終重塑整個學科的故事。在做引文分析的學者眼中，卡尼爾絕非凡人。

“看到他影響了多少個社會學科的領(lǐng)域，你會覺得難以相信”，華盛頓大學的博士后研究員杰文 ·韋斯特說。杰文曾參與開發(fā)一個算法，追蹤想法如何在學科間傳播。“你很少看到有人能有這么大的影響力”。

但學術(shù)影響力并不好定義。衡量標準是引用次數(shù)、獎項數(shù)量、名校教職、著作銷量或者查理 ·羅斯（Charlie Rose，美國記者及主持人，常采訪全世界各行各業(yè)的代表人物，著有《查理 ? 羅斯》訪談錄）采訪桌上的一席？韋斯特覺得還有其他更使人信服的因素：

卡尼曼的職業(yè)道路證明了學術(shù)影響力是可以消融學科邊界的能力。

交集催生影響。但是，作為一個行業(yè)，有時候感覺我們在出色的產(chǎn)品經(jīng)理、工程師或設(shè)計師身邊筑起的邊界越來越堅固，即便我們愈發(fā)迫切地需要跨越邊界。蒂爾有關(guān)哪種專業(yè)推動進步的說法并沒有錯；然而，認為科技生來完美的盲目樂觀卻非常危險。

科技正如以前一樣摧毀著世界；而我們是否擁有遠見卓識，能夠重建一個更美好的世界？我們是否在意這些重要的事情？

我對杰夫 ·貝索斯有信心，但我更擔心我們其他人。

　　圖片來源：Facebook Newsroom

如果說本次大選僅僅是加深了這些焦慮就太輕描淡寫了。與黨派無關(guān)，只是客觀來說，在追求幸福——用科技界術(shù)語來說就是用戶參與——的過程中，科技使客觀事實變成了犧牲品，人們的生活和自由也危在旦夕。

幾周前，在 Oculus Connect 3 開發(fā)者大會（此為 Facebook 收購 Oculus 后舉辦的以虛擬現(xiàn)實為主題的開發(fā)者大會，首屆于 2014 年舉辦）的主題演講中，F(xiàn)acebook 的創(chuàng)始人兼 CEO 馬克 ·扎克伯格詳細介紹了 Facebook 的愿景，而我卻覺得令人心寒：

在 Facebook，這是我們?nèi)耐度肴プ龅氖虑椤Ｎ沂枪こ處煶錾?，我覺得工程師思維的關(guān)鍵在于我們懷抱希望和信念——我們可以拿來世界上存在的任何一種系統(tǒng)，改進它，讓它變得比現(xiàn)在好得多。

延伸到世界上任何事物，不管是硬件、軟件、公司、或者開發(fā)者生態(tài)系統(tǒng)，我們都可以接手，把它變得特別特別好。今天，當我環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)許多人都具備工程師思維。我們都清楚自己想要改進什么、想讓虛擬現(xiàn)實達成什么目標……

虛擬現(xiàn)實軟件的魔力就是存在感；當你和某個人在一起或在某個地方時的真實感覺。說到虛擬現(xiàn)實，最讓我興奮的唯一原因就是幫助這個社區(qū)打造這款軟件進而創(chuàng)造這些體驗。

因為這就是我們在 Facebook 的工作。我們做軟件、做平臺，讓幾十億用戶與他們關(guān)心的人和事聯(lián)結(jié)。

且不說關(guān)于虛擬現(xiàn)實的部分，讓我不安的是植根于扎克伯格宣言中那隱約的烏托邦思想：工程師只憑強大的意志力就能讓事物變得更好——而 Facebook 正是那樣一個例子。

事實上，科技公司的效率能有多高，F(xiàn)acebook 是再好不過的例子；可它也恰恰證明，當把效率花在對 “聚集人氣” 的追求、而不顧特定的客觀事實和對社會的廣泛影響時，會帶來多大的問題。

　　圖片來源：Ars Technica

今年春天，在一次熱炒的爭議中，F(xiàn)acebook 被揭發(fā)出有政治偏見之嫌：在一個來自負責 Facebook 熱門話題（Trending Topics）板塊的外包團隊中，一名成員聲稱他們壓制了保守傾向的新聞報道，因為團隊成員偏向自由派。

經(jīng)過調(diào)查，F(xiàn)acebook 沒有發(fā)現(xiàn)所謂壓制的證據(jù)，但最終還是解雇了整個團隊，轉(zhuǎn)投了算法?？蓻]過幾天，熱門話題板塊里就出現(xiàn)了假新聞；之后的幾周里，假新聞又至少出現(xiàn)了四次。

的確，熱門話題從來都是一個次要板塊。但更令人不安的是，此事暴露出 Facebook 動態(tài)消息（News Feed）功能中假新聞的泛濫。這并不令人奇怪，因為 Facebook 用戶是活生生的人，他們當然希望接觸到的人和事都能肯定自己的既有觀點，不管這些觀點是真是假。

但別弄錯了，假新聞帶來的結(jié)果是一筆大生意。

我已經(jīng)連篇累牘地寫過 Facebook 的盈利潛力，也提到過之所以 Facebook 能碾壓 Twitter，動態(tài)消息功能使用的算法是一個重要原因。

比起讓人們?nèi)ふ蚁肟吹膬?nèi)容，把這些內(nèi)容直接呈現(xiàn)給他們總是能吸引更多的注意力；同樣的道理，比起認真地報道真相，編造新聞的成本更低、也更有利可圖。

而正是 Twitter 在反復(fù)重申自己是對抗 Facebook 算法機制的靈藥：的確，假消息可以通過推文傳播，但真相也會迅速跟進；憑借轉(zhuǎn)發(fā)和引述功能之力，虛假與真實兩方都比在 Facebook 上時更加不可回避。

　　圖片來源：jhtl

（比起 Facebook，）Twitter 更好地體現(xiàn)了最高法院法官布蘭代斯（Louis Brandeis）在惠特妮訴加州案中那著名的協(xié)同意見（重點為筆者所標）：

為我們國家贏得獨立的先驅(qū)們相信，合眾國的最終目的是要讓人們能自由地發(fā)展其才能；他們相信，在合眾國的政府中，審慎的力量必須壓過專斷。他們珍視自由，不僅把自由看作是目的，也把它看作是手段。他們相信幸福源于自由，而自由來自勇氣。

他們相信，要發(fā)現(xiàn)和傳播政治的真相，允許按照自己的意愿自由思考、自由表達是不可或缺的途徑。

如果沒有言論和集會自由，討論就毫無意義；而如果有了這樣的自由，討論就往往能提供足夠的保護力，抵制有害思想的擴散。

他們相信人民的惰性是自由最大的威脅，相信公共討論應(yīng)該是政治義務(wù)，而這應(yīng)當是美利堅政府的一項基本原則。他們認識到，所有人類組織都會面臨種種威脅。

布蘭代斯的協(xié)同意見是對言論自由的辯護，但這份權(quán)利是針對政府行為的，而私人所有的公司可以隨意按其所愿治理自己的平臺。然而，在一個言論富集的時代里，言論自由又意味著什么呢？

當信息稀缺的時候，限制言論是一個真實的威脅；而當信息富集的時候，把人們與他們可能會反對的言論隔離開，其影響也是罔顧事實、不可接受的。

需要明確的是，Twitter 被濫用是一個真實存在的問題，而且是它疏于解決的。（管理層）決定放縱這個問題，不僅損害了 Twitter 的人情味，也挫敗了它的業(yè)務(wù)。

　　圖片來源：SEOClerks

Twitter 用戶可以匿名攻擊他人，從而不靠公權(quán)就能壓制他人觀點，這給 Twitter 帶來的傷害是真真切切的。但我越來越害怕的是另一個極端：人們織起一個個繭，凡是有悖于自己世界觀的觀點都被封鎖在外，只因為那會觸碰自己的底線。

其結(jié)果，人人充滿惰性，沒有能力與其他任何人達成共識。

這就是為什么 Twitter 必須被拯救：網(wǎng)絡(luò)和媒體的結(jié)合是無可取代的，特別是在當今，人人都知道這是一個巨大的商機。但哪怕《華盛頓郵報》做得再好，它也只是茫茫媒體中的一員。

媒體用以傳播信息的平臺才是那個真正的天平，但 Facebook 已經(jīng)明確了自己的頭等目標：吸引人氣、聚集財富，而它對 “工程師能讓一切變得更好” 的確信，進一步促成了這個目標。

至于這種只關(guān)注怎樣讓人們覺得舒服的做法會帶來怎樣的外部效應(yīng)（externality，又稱外部性、溢出效應(yīng)等。經(jīng)濟學術(shù)語，指一個人或一群人的行動和決策使他人受損或受益的情況，引申為事物的影響。考慮到作者的經(jīng)濟學背景，此處應(yīng)為有意使用該術(shù)語，故保留直譯），他們并不關(guān)心。

相反，Twitter 的弱點正是它極度依賴于人本身。用戶要自己構(gòu)建消息源，自己尋找關(guān)系網(wǎng)，自己傳播所思所想、即便或許根本沒人愿意聽。然而，這個弱點帶來的回報，就是能把信息以前所未有的廣度和速度傳播出去。

這對社會是有益的。這份外部效應(yīng)應(yīng)當被守護。