飯否，一家成立于 2007 年的類 twitter 網(wǎng)站，中國微博的鼻祖。如今新浪的用戶們對(duì)這個(gè)瘦小干枯的前輩了解不多，但在偶爾的偶爾，飯否也有機(jī)會(huì)在微博刷一刷臉，比如發(fā)生于昨天下午(3 月 22 日)的抄襲事件就導(dǎo)致“飯否”一詞一度擠進(jìn)了微博實(shí)時(shí)熱搜榜的前十。飯否非官方公眾號(hào)“飯否”(fanfoublog)于當(dāng)晚對(duì)事件做了簡(jiǎn)要總結(jié)如下：

因?yàn)轱埛?@貓橘子 發(fā)現(xiàn)微博大號(hào) @silver是水果味兒的 有相當(dāng)一部分微博內(nèi)容都是抄襲的，截圖表明那些內(nèi)容來自“飯否”。在飯否 @惡人寰 的傳播下，很多飯友開始到微博譴責(zé) @silver是水果味兒的。直到后來 @silver是水果味兒的 發(fā)微博承認(rèn)自己抄襲，并向飯友們道歉。

抄襲在微博司空見慣，由此引發(fā)的撕逼更是每每涉及微博之外的許多群體。在這些群體中，飯否是古老而略帶神秘的一個(gè)集合。這個(gè) 07 年的社區(qū)如今還好么？它為用戶創(chuàng)造了怎樣的 difference？飯否用戶們因?yàn)楹畏N熱情前來微博口誅筆伐？問題頗多，諸位細(xì)聽。

8歲的飯否，你還好嗎？

飯否成立于 2007 年，其創(chuàng)始人是如今憑借美團(tuán)大獲成功的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者王興。王老板的另一知名項(xiàng)目校內(nèi)網(wǎng)于 06 年出售給千橡集團(tuán)，并在不久后改名人人。

“飯否”取典“廉頗老矣，尚能飯否”，用中國人見面一句“吃了沒”表明其日常社交屬性。當(dāng)時(shí)的中國，類似 twitter 的微型博客有六七家，飯否是其中功能最完備、體驗(yàn)最流暢的網(wǎng)站。

飯否在中國開創(chuàng)了類似 twitter 的嶄新產(chǎn)品形態(tài)，并在 08、09 年紅極一時(shí)，吸引了許多前沿網(wǎng)民如程序員入駐。重內(nèi)容輕形式的產(chǎn)品形態(tài)使飯否內(nèi)部言論活躍，KOL 紛紛涌現(xiàn)，有不少名人如陳丹青、梁文道、連岳、陳曉卿、和菜頭等以普通用戶的身份活躍其中，為中國網(wǎng)民提供了一個(gè)近距離接觸專家和偶像的機(jī)會(huì)，頗類新浪微博如今的明星云集現(xiàn)象，只是沒有加 V。

然而，與校內(nèi)網(wǎng)類似，飯否同樣算不上幸運(yùn)，或許更為不幸。2009 年夏季，在日趨嚴(yán)厲的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容監(jiān)管下，以某次政治事件為導(dǎo)火索，飯否所有服務(wù)器遭受關(guān)閉，不久之后與其類似的嘰歪、嘀咕等網(wǎng)站遭遇了同樣的命運(yùn)。

關(guān)停期間，飯否團(tuán)隊(duì)通過博客與用戶溝通，并在較晚時(shí)候提供了用戶數(shù)據(jù)下載，承諾“會(huì)帶著更好的飯否回來”。有飯友試圖用百度貼吧及豆瓣小組的形式為飯否用戶提供一個(gè)臨時(shí)集散地。但在不久之后，飯否團(tuán)隊(duì)博客遭關(guān)閉，百度飯否貼吧遭關(guān)閉，百度百科“飯否”詞條被刪除，豆瓣小組“飯否”“飯否官方”“飯否觀光團(tuán)”“飯否話癆圈”等相關(guān)小組被解散。

直至關(guān)停 505 天后，2010 年冬，飯否才逐漸恢復(fù)運(yùn)營。然而，在飯否關(guān)閉期間，新浪、網(wǎng)易、騰訊、搜狐等國內(nèi)門戶巨頭先后推出了微型博客服務(wù)，其中新浪微博成為發(fā)展最快如今也最成熟的一家。有評(píng)論認(rèn)為飯否的關(guān)停是新浪微博得以迅速發(fā)展的契機(jī)之一。

505 天對(duì)一個(gè)初創(chuàng)公司來講可以發(fā)生什么？人員更替、產(chǎn)品迭代甚至股東易主都是常見之事，以互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的發(fā)展速度，505 天很可能是一個(gè) A 輪到 B 輪的跨度，而這 505 天對(duì)于飯否來說則是用戶散逸、人員流失及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手雄起。疏于內(nèi)容監(jiān)管終于使飯否遭受了滅頂之災(zāi)，這對(duì)王興來說無疑是又一重大打擊(對(duì)不起呀，王老板)。

2015 年 5 月 12 日是飯否 8 周年生日，11 月 25 日則將是其復(fù)活 5 周年紀(jì)念日。坦白來講，經(jīng)歷了 505 天的空白期，如今的飯否還能活著已屬奇跡。

日?，嵥?，和而不同

經(jīng)歷了暴力封殺和強(qiáng)大競(jìng)品微博的沖擊，飯否時(shí)至今日仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然總有用戶時(shí)不時(shí)離去，新人卻也總能被發(fā)掘出來，飯否的用戶量一直保持了微妙的平衡。

飯否上的 KOL 們(他們常被戲稱為“飯否紅人”)常常自嘲“過氣兒”，誠然，飯否上的活躍用戶群體，或曰“圈子”，早已更換了一撥兒又一撥兒?，F(xiàn)在仍能找出 07、08 年的老用戶(其中有很多是義務(wù)運(yùn)營、維護(hù)飯否的程序員們)，然而飯否如今的話癆“主力”恐怕是 10 年復(fù)活節(jié)之后受邀前來的新用戶們，注冊(cè)時(shí)間小于 1 年的活躍賬號(hào)也不在少數(shù)。

飯否內(nèi)容的特點(diǎn)是(與微博相比)：刻意的內(nèi)容少，無意的內(nèi)容多；營銷內(nèi)容少，社交內(nèi)容多；垃圾內(nèi)容少，有價(jià)值的內(nèi)容也不多。

具體下來，就是滿篇的日常。誰又考試了，誰又逗貓了，誰和領(lǐng)導(dǎo)撕逼了，誰家的二大爺又不轉(zhuǎn)不是中國人了。知乎某用戶曾說飯否人“拉個(gè)屎也要直播”，雖然不懷好意，描述的倒也是實(shí)情。嚴(yán)格來講，飯否日常多為雞毛蒜皮之事，因其用戶較少也被許多飯友當(dāng)作私密的“樹洞”使用，涉及情感與生活的內(nèi)容相對(duì)較多，而精品內(nèi)容實(shí)在談不上成規(guī)模，段子數(shù)量更是不值一提，抄襲事件不太可能是常態(tài)。不排除少量有趣用戶在飯否有意無意地持續(xù)創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，但就飯否整體而言，如果你認(rèn)為這個(gè)網(wǎng)站又小眾又有逼格，不妨認(rèn)為“有逼格”是相對(duì)微博的滿屏廣告而言。

飯否內(nèi)容能與微博產(chǎn)生較大差別，除了飯否早期用戶的刻意引導(dǎo)，主要還是與其產(chǎn)品形態(tài)有關(guān)。

用戶平等，身份統(tǒng)一：不管多大的明星來到飯否，他也無法“加 V”或者使其賬號(hào)帶有認(rèn)證屬性。比如單就 @王興 的飯否頁面而言，你無法找到這位創(chuàng)始人的賬號(hào)與普通賬號(hào)的不同。事實(shí)上，王興每天被飯友們大量地 @，飯否連接一旦出現(xiàn)故障，王老板就被飯友們調(diào)侃成“你又下片兒了”(用飯否服務(wù)器下載)。不針對(duì)名人明星進(jìn)行刻意的運(yùn)營和凸顯，是飯否保持至今的一大特色。

杜絕廣告，減少雜訊：如今的飯否早已沒有官方運(yùn)營，然而廣告賬號(hào)還是出現(xiàn)后很快就被封殺。其實(shí)以飯否的用戶量而言，我不認(rèn)為在飯否投放廣告有多大的意義。拒絕廣告只是表象，飯否用這種思維方式保持了其逼格——清爽的界面、簡(jiǎn)潔的按鈕和簡(jiǎn)單的功能。似乎設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在最開始就想盡量減少對(duì)用戶的視覺干擾，而用戶則可專注于“TL”，即飯否的靈魂部分。

轉(zhuǎn)評(píng)不分，頁如其人：與早期的 twitter 類似，飯否至今也并未在 TL 中刻意區(qū)分原發(fā)消息、轉(zhuǎn)發(fā)消息及評(píng)論消息，每一條消息都是一條獨(dú)立的消息，每一條消息都會(huì)在用戶個(gè)人的 TL 出現(xiàn)。點(diǎn)進(jìn)一個(gè)人的飯否主頁，就能看到他在飯否的所有言行(除了不公開的私信)，這使得飯否用戶很難當(dāng)人一面背人一面，在一定程度上使得社交氛圍更加真誠。這使飯否杜絕了這樣一種人——在別人的微博下污言穢語地評(píng)論，自己的頁面卻干凈安好宛如晴天。而這種人也是在微博較為常見的。

還有一些有趣的細(xì)節(jié)，比如飯否不具備點(diǎn)贊系統(tǒng)，用戶不管是想點(diǎn)蠟燭還是想點(diǎn)贊，往往都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)，這就常常營造出曖昧的氛圍。因此飯否的幸災(zāi)樂禍往往伴隨著成片的狂轉(zhuǎn)，頗有種“看熱鬧不嫌事兒大”的風(fēng)趣。

當(dāng)然，拒絕大 V 和廣告，在很大程度上也就拒絕了商業(yè)價(jià)值；轉(zhuǎn)評(píng)原創(chuàng)不分開，精品消息傳播難的問題就難以解決(不管轉(zhuǎn)評(píng)內(nèi)容有多少，整條消息不會(huì)超過 140 字，因此會(huì)導(dǎo)致源消息顯示不全)。飯否用戶可以不懈微博在商業(yè)上的成功，事實(shí)上二者本就沒有相比的必要。因此，飯否的產(chǎn)品特點(diǎn)是優(yōu)是劣，就是價(jià)值討論的范疇了。

飯生活與飯死亡

由大量生活碎片與情感宣泄組成的 TL 形成了極強(qiáng)的用戶黏性，雖然沒有數(shù)據(jù)支持，我認(rèn)為飯否的用戶活躍程度是極其驚人的。在這用戶人數(shù)也許不足百萬的小地方，消息數(shù)高達(dá)數(shù)萬數(shù)十萬的飯友卻大有人在，這一比例恐怕遠(yuǎn)非微博可比。

對(duì)許多飯否用戶來說，飯否已經(jīng)成為了他們生活的一部分。創(chuàng)始人王興的 BIO(自述)上寫道：如果我一整天都沒看到、想到、或做過什么值得在飯否上說的事，那這一天就太渾渾噩噩了。的確，“刷飯”(瀏覽或發(fā)布飯否消息)對(duì)于許多用戶來說已是日常，午夜刷飯、起床刷飯、上班刷飯、吃飯刷飯是習(xí)以為常的動(dòng)作，不管生活多么匆忙，刷飯的手總是停不下來。好像飯否是繁忙都市中的一個(gè)村莊，這個(gè)村莊的住民有著獨(dú)自的慢生活節(jié)奏，不管現(xiàn)實(shí)中的他們是什么樣，飯上的他們往往無所事事、迷糊隨和。

也許受“飯否”這個(gè)名字感染，飯否的用戶以一條條瑣碎的消息構(gòu)筑了一個(gè)異常淳樸的世界。這里的用戶自得其樂，或多或少帶有一點(diǎn)排外的情緒，對(duì)于微博抄襲事件有如此之大的反應(yīng)也是理所應(yīng)當(dāng)。這是一種敝帚自珍的情感，在充滿速度與時(shí)尚感的互聯(lián)網(wǎng)世界，更是顯得難能可貴。

然而，“桃花源里可耕田”卻是避不開的話題。關(guān)于飯否很快就要關(guān)閉的傳言從 2010 年飯否復(fù)活開始就時(shí)不時(shí)冒頭，雖然以王興為首的飯否團(tuán)隊(duì)屢次出面辟謠，辟謠的消息也免不了帶上一劑“真的堅(jiān)持不下去，我會(huì)提前告知”的預(yù)防針。一個(gè)沒有任何收益也缺乏成長空間的網(wǎng)站對(duì)于擁有者來說始終是種負(fù)擔(dān)，老員工和老用戶們的義務(wù)維護(hù)也是朝不保夕。擺在所有熱愛飯否的用戶面前，最嚴(yán)峻的事實(shí)是，飯否是一個(gè)空中花園，美好而不可持續(xù)。

不止一次，有飯否用戶提議發(fā)起飯否募捐——或許，以今天的眼光來看，該稱之為“眾籌”——但就我所知，飯否尚未危急到?jīng)]有這筆錢就撐不下去的地步，因此捐款行動(dòng)目前停留在口頭意向。真的到了那一天，這種眾籌能否發(fā)起、募資之后是否有用又成了新的問題。

無論如何，一個(gè)產(chǎn)品不應(yīng)該靠著用戶的救濟(jì)得過且過，然而誰來推動(dòng)飯否的產(chǎn)品化？面對(duì)已經(jīng)十分成熟的微博市場(chǎng)，王興顯然已沒有時(shí)間和精力拿起飯否再玩一次。而就算以飯否為名發(fā)起股權(quán)眾籌，即便能夠從飯友手中籌得千萬善款(極樂觀估計(jì))，這筆錢又該往哪兒用、怎么花？哪位產(chǎn)品和運(yùn)營大牛肯用這個(gè)行將就木的小網(wǎng)站賭自己的事業(yè)？如果沒有牽頭人，萬千小股東組成的董事會(huì)，即便提出百十條誠懇的意見和創(chuàng)想，又有什么執(zhí)行力去將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)？

我不相信曾經(jīng)紅極一時(shí)的飯否沒有可能性，更不相信用戶黏性如此之高的社區(qū)不具備商業(yè)價(jià)值，然而我找不到翻盤點(diǎn)——以飯否目前的現(xiàn)狀，它恐怕沒有再起的必要。如果再做進(jìn)一步臆想，若飯否真的產(chǎn)生商業(yè)價(jià)值，如今的用戶是否仍然滿意還是未知數(shù)，屆時(shí)飯否可能失去高黏性用戶這個(gè)立身之本，而離滅頂之災(zāi)更近一步。由此看來，這種勉為其難的狀態(tài)，也許是飯否能夠茍延殘喘的唯一方式。

“讓我們?cè)挵A到老”是很多飯友曾經(jīng)的約定。如今，一些人走了，一些人留下。飯否這個(gè)網(wǎng)站能不能持續(xù)到年輕飯友們的 60 歲，目前來看，只是某個(gè)人說了算的事情。至于這個(gè)人是王興，是某個(gè)飯友，還是外來的和尚，而飯否將迎來終焉、再起還是變?yōu)榛ヂ?lián)網(wǎng)史上一個(gè)公益神話，如果全部交給時(shí)間來揭露，未免也是可惜。

“在幻變的生命里，歲月，原是最大的小偷。”——來自《歲月神偷》的這句話曾被寫在 2010 年飯否的回歸頁上。曾經(jīng)的飯否戰(zhàn)勝了 505 天的光陰，在慢性死亡的過程中，這個(gè)用轉(zhuǎn)發(fā)代替點(diǎn)贊的社區(qū)，又能否盼來一位英雄？